Las camas de hospital nunca son como la de una, pero el tío había conseguido una habitación donde no tendría que dormir con alguna desconocida.
Mamá se quedaría conmigo a pasar la noche y en la madrugada me llevaría en el quirófano. Papá aseguraba que el médico que operaría era uno de los mejores de la ciudad "sí ya se, Magurno"dije. Tío gerardo me acompañaría, por suerte.
Papá quería convencerme de que ese tumor era malo, de grado 3 o algo así, pero recién me enteré de que lo que yo tenía era un cáncer de qué tal vez me sacaría la pierna, cuando la medica macanuda que había conocido haciéndome la tomografía, la doctora silvia me llevó a hacer nuevos estudios, a medianoche por pedido urgente de Magurno.
Mamá quedó en la mamá quedó en la habitación profundamente dormida en una cama que improvisaron al lado de la mía creo que mi tío la obligó a tomar una pastilla debe haber sido un sedante al principio hablo como borracha hasta que finalmente tumbada como un tronco se durmió.
La doctora Silvia me caía muy bien.
-Vamos gaby- me pidió que la siguiera y apenas estuvimos en la sala de recepción sacó de su bolsillo una bolsa repleta de golosinas.
-Acabo de dejar el cigarrillo y ando ansiosa- dijo ofreciendome. Le acepte un chicle.
Me guío por el ascensor al subsuelo y otra vez a esa sala oscura llena de aparatos. Mientras me hacia la ecografía, me dijo que durante los próximos 6 meses no veriamos seguido, porque era la radiología que me atenderia.
-No vas a creer, tus opciones éramos el medico super buen mozo empezó atenderte ayer y yo ¿a quien le tocó el seguimiento de tu caso? A mi. Carilindo quedó carilarga- echó una carcajada ruidosa y siguió- esta vez yo obtuve mejor calificación. Tu caso es muy interesante los dos queríamos tomarlo- me acordé de pronto Brad médico.
Casi me sentía halagada pero pudo más el miedo. Silvia me pareció divertida y me inspiró confianza. Me resigné a vivir sin Brad, pensando que quizás aparecería bajo otra entidad, como le sucedió a Susan en el final de "¿conoces a joe black?" No me importaba tanto al fin y al cabo yo tenia Felipe para suspirar, mejor sufrir por uno solo.
Mientras me mostraba en la pantalla de su computadora mis músculos enfermos, explicó.
-¿Ves Gabriela? Ahi esta el tumor. Ese es el cancer.
Una bioquímica que apareció de la nada, me saco sangre y se fue. Yo retome la conversación.
-¿El que?
-Nadie te lo dijo de esta manera, parece, mejor es que lo sepas. El Cancer es ese tumor-apuntaba en la pantalla- la biopsia indica que es bastante maligno ¿ves? Esta encapsulado, aun. Se lo observa compacto. Eso es bueno- me mostraba en el monitor algo contorneado por zonas de color fucsia y turquesa.
-¿Es un cancer? ¿Acaso uno no muere con cancer? -pregunte
-No siempre. En tu caso, el tumor esta muy cerca del hueso, asi que es probable que tengan que desarticular la pierna
-¿Desarticular?
-Seccionar
-No entiendo ¿Seccionar es cortar?
-Tranquila, es una posibilidad. Ahora hay miles de tratamientos ortopedicos Es un problema a resolver en el futuro. Lo importante en este momento es que te operara el mejor médico y lo van a sacar completo.
Todos decían "tranquila" claro total a ellos no les decían que había que operarse, que tenían un cáncer, que tal vez le iban a sacar una pierna, que si no se dejaban hacer todo eso en una éstas podrían morir.
