Ghost

X. Shark

Oh Wonder – Shark

«Standing on the world outside
I’m a shark in a love landslide»*

I. Почти наша.

Вся комната пропитана его запахом; ноты кедра и ландыша витают в помещении. Во рту мгновенно появляется терпкий привкус, а к горлу подступает горечь. Глаза щиплет. 

Я не хочу думать, что Джастин может не вернуться. Конечно, он вернётся. Тем или иным человеком, но мне нравится полагать, будто разницы уже не будет, — я увижу Джастина, вот и всё. Это единственная вещь, которую я хочу знать. 

Закутываюсь посильнее в плед, данный мне доктором Линн. Он согревает, но лишь частично. У меня всё ещё ледяные пальцы, плед тут не поможет. 

С каждой секундой мне всё тяжелее находиться в собственной комнате. Стены давят на меня, пытаясь заставить уйти. Всё помещение будто состоит из голых белых стен, хоть здесь есть и дверь, и окно, и кровать. Я вижу только стены. Но всё кажется таким лишним, и я — в том числе. 

Джастин не может взять и не вернуться. Это неправильно. Ха, будто он привык поступать правильно. Смеюсь про себя. Я-то тоже не привыкла.

***

— Знаешь, — начинает Джастин. Я и не заметила, как он вошёл.

А всё-таки, он очень красивый. Джастин не намного выше меня, ходит всегда в одном и том же — чёрной футболке и синих потертых джинсах. Я бы удивилась, но он же призрак; вряд ли у него есть возможность менять одежду. У Джастина ровный прямой нос, слегка впалые скулы. Он постоянно приподнимает брови и щурит глаза, будто бы плохо видит. Но сейчас Джастин смотрит на меня широко распахнутыми глазами. Хочет сказать что-то важное? Боюсь, я не смогу нормально воспринимать его слова. Смотрю на пухлые губы Джастина. Что-то не так.

Со мной что-то не так.

Дышу глубже. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Больше не вдыхаю.

Смотрю на родинки Джастина — они маленькие и практически незаметные, но я будто бы замечаю в нём всё, — одна — под левым глазом, другая — над ним, ещё две — чуть левее и выше подбородка, и, наконец, родинка, находящаяся над левой бровью. Примерно в тех же местах они находятся и с правой стороны. Почему мне так нравится изучать Джастина? О, я не знаю.

Он вскидывает брови вверх и открывает рот, собираясь что-то сказать, а я не могу оторвать взгляд от его губ. Растворяюсь в них. «Остановись». Как будто это так легко.