1) Сэй Сёнагон — "Записки у изголовья"
Начнем практически с самого начала – и вот они, «Записки у изголовья», принадлежащие кисти Сэй Сёнагон, придворной дамы конца X — начала XI в. Министр двора преподносит императрице Садако кипу очень хорошей бумаги, императрица передаривает ненужный ей самой подарок фрейлине – так и начинается дневник.
Хэйан. Золотой век Японии. Еще нет ни мятежей, ни кровопролитий, ни крупных войн. Так стоит ли удивляться, что молодую Сёнагон интересуют такие простые, незамысловатые вещи? Вот звенят цикады перед дождем – это красиво. Вот летят по небу прекрасные перистые облака – их созерцание захватывает дух. Вот возлюбленный, придя провести время за чтением стихов, повесил свои шаровары на занавес, пропитанный ароматом курений (нахал, да и только). Вот смеются дети, фрейлины учат стихи, чтобы блеснуть их знанием и не проиграть самому императору, вот погас огонь, и жалко его, превратившегося в горку горячих углей. Вот придворные, одетые в алые и зеленые одежды, играют в Го – и читатель как будто бы тоже сидит среди них.
2) Фумико Энти — "Маски"
Проходит много столетий со времен Хэйана, когда блистающие придворные красавицы шутили и забавлялись наравне с мужчинами, и японская женщина все больше удаляется в самую глубину дома. С точки зрения некоторых японских мужчин, хорошая жена, во-первых, тихая, во-вторых, хорошо готовит. Это не мешает японскому мужчине отдавать своей жене всю зарплату, безоговорочно доверяя ей и зная, что сначала она обустроит дом и вложит большую часть денег в хозяйство, потом позаботится о детях, потом о муже, а в последнюю очередь о себе.
Эта книга не о такой женщине (но от этого не менее отражающая реальность). Миэко Тогано – уважаемая наставница поэтического кружка, издательница журнала, утонченная и красивая женщина. Ее невестка Ясуко, потерявшая мужа, считает, что Миэко контролирует судьбы окружающих людей. Отказавшись от нормальной жизни, она запирается в доме свекрови и пытается продолжать исследования своего мужа об одержимости призраками. Но кем в реальности одержима она сама? И чем одержима ее безупречная свекровь Миэко?
3) Ясунари Кавабата — "Мэйдзин"
Го – это стратегическая игра; суть ее в том, чтобы расставлять свои камни на поле, захватывая как можно большее количество территории и не давая сопернику сделать это первым. На ее исторической родине, в Китае, Го называют Шоу Тань – «разговор руками», поскольку считается, что беседуют в Го не люди, а их руки, держащие камни и ставящие их на доску. Мэйдзин – мастер игры в Го. «Мэйдзин», книга Кавабаты – история одной партии длительностью примерно в две сотни ходов.
С одной стороны, за доской для Го сидят двое людей – пожилой мастер и подающий надежды, уже опытный и взрослый ученик. Но посмотреть с другой стороны, и окажется, что за доской сидят, играя в старинную игру, прошлое и будущее Японии. Прошлое, воспринимающее саму жизнь как процесс, в котором ценится каждая мелочь, наблюдающее даже самую незначительную деталь мира в бесконечном поиске красоты, и будущее, которому просто нужна победа. У прошлого и будущего свои вопросы, свои принципы, свои проблемы, свой поиск.
Так сложилось, что эта игра будет последней, и чем она закончится – увидит читатель.
