После войны Хогвартс стал другим. Ушли страх и шёпот, но в его стенах всё ещё звучат отголоски потерь. В попытке восстановить не только стены, но и души, школа запускает стажёрскую программу - для тех, кто ещё слишком юн, чтобы учить, но уже слишком взросл, чтобы просто учиться. Теодор Нотт возвращается в Хогвартс, не для того чтобы найти друзей или начать заново. Он приходит как ассистент профессора Снейпа: замкнутый, колкий, осторожный. В его прошлом - имя отца в списке Пожирателей, в его настоящем - лишь работа и тишина. Она - стажёрка по уходу за магическими существами, добрая и упрямая, с руками, пахнущими шалфеем и травами. Они сталкиваются на дежурствах, спорят о дисциплине, ссорятся из-за гиппогрифов, спорят о детях, кричат друг на друга, и... остаются. Это история о взрослении после войны, о тех, кто учится быть собой в мире без смерти и страха. История о стажировке, которая стала чем-то большим. И о том, что даже самые закрытые души тянутся к свету - если рядом есть кто-то, кто не боится заглянуть внутрь. || В качестве беты использовала chatgpt