Atlas Hands

"Dimmi qualcos'altro di te."
Harry lo guarda, e Louis pensa: 'Come diavolo fai ad essere così bello?'
"Una cosa a caso?"
"Sì."
Harry sembra pensarci un attimo, prima di dire: "Non sono andato al liceo. Ho sempre studiato a casa." Si volta verso Louis e dice: "Tocca a te."
"Io non ho studiato a casa."
"Non vale!" dice Harry, affondando ancora di più i piedi nella sabbia.
Louis pensa alla sua squadra di calcio, pensa alla parola 'finocchio' scritta a caratteri cubitali sulla sua macchina dopo l'allenamento, e dice: "Avrei voluto studiare a casa."
Harry annuisce e ci pensa un attimo, prima di dire: "Non so fischiare."
"Mi piace questo gioco." dice Louis, mentre pensa a qualcosa da dire. "Da bambino ho pianto per tre ore perché mia sorella aveva staccato la testa alla mia bambola di Spiderman."
Sorride, mentre si volta verso Harry. "Tocca a te."
Harry sospira piano e a Louis ricorda il rumore di una foglia che cade sull'erba.
"A settembre ho provato a suicidarmi."