Elle connaît ses failles les plus innommables, mais l'arme qui l'a meurtrie demeure introuvable.
Vingt-six ans et cordes au plafond, vivante telle une poupée de chiffon, Émilie a pourtant tout pour être heureuse. Auteure à succès, la jeune femme mène une vie parisienne des plus confortables, au rythme de sa plume.
Pourtant, Émilie est bien loin du joli bonheur qu'on lui prête : marquée par une grande souffrance depuis l'enfance, la jeune femme s'est réfugiée corps et âme dans l'écriture avec pour unique but de se maintenir en vie. En proie à l'oubli total de son passé, Émilie est devenue une étoile de la littérature à peine sortie de l'adolescence, alors qu'elle doutait de sa propre existence.
Un jour, alors qu'elle ne parvient plus à écrire, la jeune femme se questionne. Et si, pour panser ses plaies et guérir du mal qui la ronge, il fallait en chercher les causes au lieu de combattre vainement les conséquences ?
Mais en voulant chercher des réponses à tout prix, Émilie se met à naviguer sur une mer mouvementée, dont chaque vague menace de faire couler le fragile bateau à voile qu'est son esprit...