Bir labovatuar, gerçekleşen kritik bir olay yüzünden alarma geçer. Tüm denekler, devlet gelip inceleme başlatana kadar labovatuarda tutulmalıdır. Yoksa işler pek yolunda gitmez.
İlk O mu yoksa ben mi. İlk o mu yoksa çocuğu mu. İlk o mu yoksa kardeşimi.
Ben daha küçük değilmiyim. Demek ki değilmişim.
O zaman çocuğum olacak kişiyle mi büyüyeceğim. Ya sevdiğim kişi. Nasıl bakarım onun yüzüne. Nasıl bakarım evlendiğim adama. Hayat dedikleri bu mu.