Visions of Gideon

Desember tiba seperti desah napas terakhir sebuah lagu-dingin, lambat, nyaris tak terdengar.

Raine duduk di dekat jendela, mengamati salju turun tanpa suara. Di dalam rumah, api menyala kecil. Di luar, dunia seputih halaman kosong.

Elara tiba saat langit mulai kehilangan warnanya. Jaket hijaunya penuh serpihan putih, dan matanya menatap seolah mencari kalimat pertama.

"Aku ke sini untuk menulis," katanya, tapi suaranya terdengar seperti permintaan untuk tinggal.

"Aku tak yakin bisa jadi tokoh yang menarik," Raine menjawab.

Namun Elara hanya tersenyum, dan duduk terlalu dekat.

Tak ada kata yang diminta. Tak ada jawaban yang benar.

Pada malam Natal itu, dengan lagu lama mengalun dari radio dan cahaya lilin menggoyang pelan di meja kayu, Elara berbisik,

"Kalau kita tak pernah menyebutnya... apa itu masih nyata?"

Raine menoleh, tidak menjawab. Ia hanya menciumnya.