Подвал гудит, будто внутри него кто-то давно проснулся и замер в ожидании, что будет дальше. Вентиляторы крутят воздух, как мысли, от которых хочется избавиться, но не выходит. Пыль на серверах легла, как седина на голове у системы, прожившей больше, чем ей положено. Здесь все шевелится: свет мигает, провода дышат, баги вырастают, как плесень на старых стенах.
Люди работают, делают вид, что управляют. Пишут программный код, правят строки, запускают цифровых демонов - и надеются, что в этот раз они их контролируют. Хотя все знают: настоящий сбой приходит не по расписанию. Он шепчет через ошибку, намекает через глюк, прячется в системной тени. Он в тебе.
Здесь давно не решают задачи. Здесь пытаются удержать смысл. Пока не поздно. Пока не ясно, кто именно наблюдает за кем - ты за экраном или экран за тобой. Пока еще можно верить, что все это просто работа. Просто проект. Просто текст. Но ты уже чувствуешь: что-то пошло не так. И возможно, именно так все и должно было произойти.