密林; selva | hyunin

vai ficar aí parado?

Muita coisa muda em um ano. Pessoas morrem, pessoas nascem. Árvores trocam de penteado. Cento e vinte fases rodopiam a lua. Se você ficar aí parado, a mudança te atropela.

Não é fácil reconhecer que o tempo voou e você está ficando mais velho. As roupas que costumava usar estão apertadas, os desenhos que costumava assistir perderam a graça e há fiapos de barba brotando no seu rosto de bebê. Você ainda fala com os amigos da escola? Pois é. Todos nós juramos que manteríamos contato, mas parece que cada um foi para um lado, correndo atrás das próprias vidas, traçando seus próprios rumos.

Acontece. E fingir que o vento não existe nunca te fará escapar do furacão.

Sabe, Innie, eu também sinto falta de ser criança. De brincar de pega-pega no recreio, de ir na sua casa jogar videogame, de ficar o dia todo de bobeira com você. Eu guardo essas memórias com carinho.

Crescemos juntos, mudamos juntos, descobrimos os segredos do Universo juntos.

Eu ainda lembro da sua cara quando eu te beijei pela primeira vez, lá na sala de música do colégio em que ficávamos depois das aulas. Você praticava piano, afagando as teclas pretas e brancas com os dedos de algodão. E eu atrapalhava, basicamente. Aparecia sem avisar, sentava ao seu lado e o olhava tocar, fascinado.

— Que cara é essa?

— É lindo ver você tocar, Jeongin.

— Gosta dessa música, hyung?

— Gosto de você.

E então você parou de dedilhar Clair de Lune para olhar para mim.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Como melhor amigo?

— Talvez mais do que isso. Por que tá me olhando assim? Tá, muito mais do que isso.

Você fechou o livro de partituras, só para ter o que fazer com as mãos. As bochechas queimavam e eu toquei seu queixo para sustentar seu olhar de forma doce e tenra, tentando o acalentar.

— Hyunjin... Você tem certeza?

— Absoluta.

Você mordeu o lábio inferior, desviando o olhar por um segundo. Quando nossos olhares voltaram a se encontrar, você tinha aberto o maior sorriso.

— Também gosto de você, seu bobo — você confessou, segurando meu casaco pelas lapelas, os lábios pairando sobre os meus. — Por que demorou tanto pra me dizer isso?

Depois do primeiro, nossos beijos não pararam mais.

E você tinha a recém feito dezesseis anos quando nós fizemos amor pela primeira vez, no meu quarto, em uma tarde fresca de outono. Não tardamos a pegar o jeito e o gosto pela coisa e, meses depois, lá estávamos nós, sozinhos outra vez na sala de música depois da aula. Você sentado sobre as teclas do piano e eu em pé entre as suas coxas, o fodendo bem ali, tornando-o meu bem ali, beijando seu pescoço e seu suor e sua boca, nossos gemidos contidos formando uma sinfonia entre as notas que seus quadris pressionavam no instrumento.

Muita coisa muda em um ano.

A formatura no Ensino Médio, a festa em que Jisung ficou tão bêbado que se declarou para Minho na frente de todo mundo e por incrível que pareça eles acabaram namorando, o vestibular, a busca por um emprego, o e-mail de aprovação da universidade estrangeira na qual você sempre sonhou em estudar.

O aeroporto labiríntico. O beijo de despedida. O seu avião decolando enquanto eu observava com as mãos nos bolsos dos jeans e o choro entalado na garganta.

Você ainda é a mesma pessoa com quem eu brincava de pega-pega e jogava videogames?

Ou será que você ainda é o mesmo Jeongin que beijei na sala de música tantas e tantas vezes?

É meio louco pensar sobre isso. Você sabe, muita coisa muda em um ano.

Quando eu terminar de lhe escrever essa carta, vou me olhar no espelho e tentar me reconhecer. Qual Hyunjin eu sou? Será que devo mudar de penteado como as árvores fazem? Talvez seja melhor eu começar a rodopiar agora, porque ouvi dizer que a lua não espera ninguém.

Crescer, mudar, descobrir.

Quantos sóis você quer ver nascer?

Quantos mundos você quer ver ruir?

Quantos anos novos — vestindo cuecas coloridas e pulando ondas na praia comigo, sob os estouros fosforescentes dos fogos de artifício — quer ter a chance de presenciar?

Seque suas lágrimas, meu amor. Ainda há muito chão para caminhar.