Tous les enfants, hormis un seul, grandissent. Ils savent très tôt qu'ils doivent grandir. Voici comment Wendy l'apprit à son tour: elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans un jardin ; elle en cueillit une autre encore et courut l'offrir à sa mère. Elle devait être bien adorable en cet instant, car Mme Darling, portant la main à son cœur, s'écria :
— Si tu pouvais rester toujours ainsi !
Elle n'en dit pas plus long, mais dorénavant Wendy sut qu'il lui faudrait grandir. Dès qu'on a deux ans, on n'y échappe pas, on sait. Deux est le commencement de la fin.
La famille habitait au n° 14, et jusqu'à la venue de Wendy, sa mère était la reine. C'était une dame char-mante, avec une tournure d'esprit romantique et une bouche si joliment moqueuse. Son esprit romantique ressemblait à ces petites boîtes qui viennent de l'Orient mystérieux et contiennent d'autres boîtes encloses l'une dans l'autre. Vous croyez être arrivé à la dernière, elle en cache encore une à l'intérieur. Quant à cette bouche moqueuse, un baiser y était posé que Wendy ne parvenait jamais à prendre. Il se tenait là, bien ostensiblement, au coin des lèvres, à droite.
Et voici comment M. Darling conquit sa femme. Le bataillon des messieurs qui se trouvaient célibataires alors qu'elle était encore jeune fille ayant découvert au même moment qu'ils en étaient amoureux, tous se précipitèrent chez elle pour lui demander sa main. Tous, sauf M. Darling qui prit un fiacre et entra le premier dans la place. Ce fut ainsi qu'il la conquit. Il obtint tout d'elle, à l'exception de la boîte la plus secrète dont il ignora toujours l'existence, et du baiser auquel avec le temps il renonça.
Wendy pensait que Napoléon, lui, aurait fini par l'obtenir, mais je le vois bien en train d'essayer, puis battre en retraite, fou de colère, en claquant la porte.
Devant Wendy, M. Darling se vantait souvent de ce que sa mère non seulement l'aimait mais le respectait. Il était un de ces êtres profonds et subtils pour qui les valeurs mobilières n'ont pas de secret. En vérité, personne ne s'y connaît vraiment en la matière, mais lui avait tout à fait l'air de s'y connaître et sa façon d'affirmer que les valeurs sont en hausse et les titres en baisse inspiraient aux femmes le plus grand respect.
Mme Darling se maria en robe blanche; au début elle tint les livres de comptes à la perfection, comme en se jouant : il n'y manquait même pas une tête de choux de Bruxelles. Puis, peu à peu, des choux-fleurs entiers passèrent au travers, et à leur place, l'on vit des images de bébés sans visage. Au lieu de les addi-tionner, Mme Darling les dessinait. C'étaient ses pronostics.
Wendy vint la première, puis John, enfin Michael.
Durant une semaine ou deux après la naissance de Wendy, ses parents se demandèrent s'ils pourraient la garder, car cela faisait une bouche de plus à nourrir. M. Darling était très fier de son rejeton, mais en homme responsable, il vint s'asseoir sur le lit de sa femme, lui prit la main et se mit à calculer les dépenses futures, sous le regard suppliant de Mme Darling.
Elle était prête à courir ce risque, advienne que pourra, mais ce n'était pas du tout la façon de voir de son mari: il n'y voyait clair qu'armé d'un crayon et d'une feuille de papier. Et, si par malheur elle l'embrouillait avec ses suggestions, il devait tout recompter depuis le début.
- Cette fois, ne m'interromps pas, demandait-il. J'ai une livre dix-sept ici, deux livres six au bureau; en me passant de mon café au travail, je gagne dix shillings, ce qui fait deux livres neuf shillings et six pence, puis tes dix-huit livres trois, cela fait trois livres sept shillings neuf pence, plus cinq zéro zéro - qui est-ce ,qui remue ? - huit sept neuf, je reporte sept - ne parle pas, mon trésor - plus la livre que tu as prêtée à cet homme qui est venu frapper à la porte - tranquille, bébé - je reporte bébé - ça y est, vous avez réussi ! - que disais-je ? neuf sept neuf ? Oui, neuf sept neuf ! la question est donc de savoir si nous pouvons vivre pendant un an avec neuf livres sept shillings neuf pence.
