Tu prova ad avere un mondo nel cuore e non riesci ad esprimerlo con le parole.

  Quando lo vede per la prima volta, sta guardando fuori dal finestrino dell'autobus; Harry invece è fermo di fronte alle strisce pedonali in attesa che il semaforo diventi verde. I suoi occhi azzurri sono socchiusi e persi in mondi lontani, molto più in là di quella cittadina soffocante e forse è proprio questo a far scattare qualcosa nell'altro ragazzo, che d'istinto apre la fotocamera del suo cellulare e schiaccia il pulsante. È certo che la foto non gli renderà mai giustizia ma è comunque meglio di niente.
La seconda volta che lo incontra, il ragazzo è seduto per terra in una sala del museo cittadino, la schiena poggiata al muro e lo sguardo fisso sulla tela dalle mille sfumature di bianco che si staglia solitaria sulla parete in fondo. Questa volta però Harry è più fortunato perché ha al collo una delle sue migliori macchine fotografiche: si accerta prima che la sua musa /l'ha già ribattezzato così nella sua mente/ non si sia accorto di nulla e poi gli ruba un altro scatto. Peccato che all'ultimo questo si volti e ora Harry è sicuro che quando svilupperà la foto quegli occhi saranno lì a leggergli l'anima. Fugge via senza guardarsi indietro.
Il terzo incontro è il più doloroso, proprio nel senso letterale del termine. Harry è al parco per scattare foto perché i colori autunnali per lui sono i più belli ed è talmente preso da quel tappeto variopinto di foglie da non accorgersi del sibilo che fende l'aria, preannunciando il pallone che va a sbattere violentemente contro la sua nuca e lo manda a faccia in giù nel fogliame. Quando si riprende lui è lì che gli tende la mano per aiutarlo a rialzarsi e stavolta sul suo volto c'è un sorriso timido e imbarazzato. "Scusami, di solito ho un buon controllo sulla traiettoria dei miei tiri" esordisce con tono mortificato "Comunque io sono Louis, piacere".
Harry afferra la sua mano e gli rivolge un sorriso luminoso "Harry. E pallonata a parte, il piacere è tutto mio".

-

Arrivati a questo punto hanno perso il conto delle loro "volte". La collezione di macchine fotografiche di Harry si è ampliata e lo stesso destino è toccato alla sua Parete della Vita: ci sono foto di paesaggi e scatti in bianco e nero e ritratti e nella maggior parte di questi c'è Louis, che ora guarda sempre l'obbiettivo. Quando non è troppo impegnato a baciare Harry, chiaramente.