Piezas

El café de la mañana. La primera mirada de él. La segunda mirada de él. La primera mirada de ella. El acercamiento a la mesa de ella. La petición para sentarse. La conversación. Las palabras adecuadas. El placer repentino. La primera cita. La urgencia por conocerse. La segunda cita. El humor espontáneo. La tercera cita. Las preguntas incómodas. La cuarta cita. El beso robado. El granizo de la noche. La cama caliente. Los cuerpos húmedos. Las horas cortas. La ingrata mañana. La semana rosa. La quinta cita. La pregunta. La respuesta. La vida juntos. Los días sin verse. Los reclamos. Las dudas. Las peleas. Las reconciliaciones. La reunión con los padres. Su primer gato. La casa juntos. El matrimonio. La fiesta. La primera pelea de casados. La segunda pelea de casados. La tercera pelea de casados. El primer automóvil. Los dados rojos de él en el retrovisor. La molestia de ella. El trabajo hasta tarde. El cansancio de él. La incomodidad de ella. La cuarta pelea de casados. El sexo a cuentagotas. La quinta pelea de casados. La crisis matrimonial. La terapia de pareja. La promesa del cambio. El intento por embarazarse. El empeño por una familia. El médico. La infertilidad. La sexta pelea de casados. La tristeza. La segunda terapia de pareja. La intención de volver a enamorarse. Su segundo gato. La nueva casa. El nuevo automóvil. Los mismos dados rojos. Las vacaciones. El lugar a escoger. El Caribe. El viaje en carretera. Las maletas. El Largo camino. Las pláticas. El interés retomado. La lluvia a medio camino. El sucio hotel de paso. El extraño olor del cuarto. La puta disfunción. La séptima pelea de casados. El despertador que no suena. La reanudación del viaje. El sol radiante. Los kilómetros recorridos. El desierto como paisaje. Mingus en la radio. El silencio del trayecto. La noche que avecina. La llegada al destino. El registro del hotel. El sueño profundo. El primer día de vacaciones. El calor de verano. La playa radiante. La relajación de ambos. El letrero de las clases de surf. La elección de ella por ir. La preferencia de él por leer. La primera clase de surf. Las ganas de ella por tomar la segunda. El segundo día de vacaciones. La intoxicación de él. La despreocupación de ella. La segunda clase de surf. El tercer día de vacaciones. El paseo de él por las calles del pueblo. La tercera clase de surf. El cuarto día de vacaciones. La cuarta clase de surf. El paseo de él por la playa. Las ganas de él por acompañarla. La sorpresa al verla con el instructor. Los gritos de él. El llanto de ella. La pelea con el instructor. La nariz rota de él. La humillación de él. Las ganas de volver a casa de él. Las súplicas de ella. El arrepentimiento de ella. La promesa de ella. El perdón de él. La noche en que volvieron a hacer el amor. El quinto día de vacaciones. La ausencia de ella en la habitación. El desconcierto de él. El teléfono que no contesta. La búsqueda por ella en todo el lugar. La ansiedad que aumenta. La idea de que visitó el pueblo. Las llaves del automóvil que no encuentra. Las preguntas en la recepción del hotel. Los dados rojos que las personas que se llevaron el automóvil dejaron para él.