В темном переулке индустриального района Центра хозяйствовала обычная, для того места, стойкая тишина. Изредка покой темной кирпичной кладки и блеска синих неоновых фонарей нарушало постукивание металлических шагов местного социума по композитному полу. Среди всей массы мрачной и обреченной инфраструктуры ясно выделялась яркая и меняющая цвета пристройка, впаянная в огромный композитный блок. Зеленый, синий, желтый и красный — то и дело сменяли друг друга, заполняя атмосферой живности этого места, делая это за все другое в округе. Справа от крыльца располагался узкий проход, огороженный желтой лентой в целях превенции нежеланного проникновения в помещение по ту сторону блока слоняющихся в округе андроидов. На удивление, прилегающая местность этого объекта была более-менее прибрана и избавлена от лишнего присутствия здешних обитателей. Слева же от крыльца с обвитыми светодиодными лентами выходила разгрузочная площадка с высоким подъемом эстакады, заточенной явно не под легковые виды автотранспорта. Это было единственное оживленное место в округе, поэтому механические бродяги, петлявшие из-за безделья от одного переулка к другому, с детским интересом поглядывали своими голубыми визирами за работой роботов-погрузчиков, разбиравших очередную партию таинственного груза, доставляемого в синих полиэтиленовых мешках, что привозили на эстакаду в огромных грузовых автомобилях раз в сутки в одно и то же время.
Среди обреченной толпы слоняющихся роботов-отшельников, не выделялось никаких ярко-выраженных персон: все были одинаковы, как на подбор. Высокие, с металлическим корпусом в области груди и таза, схожие по форме туловища со своими древними создателями, от которых сейчас остались только импульс воспоминаний в нейромеханической сети и клочки потрепанных изображений в прессованной бумаге, хранящейся где-нибудь на свалке или в центре по переработке отходов. Черные композитные провода свисали в местах соединения конечностей, будто были припаяны небрежно, на скорую руку. Ни у одного из них не было каких-либо недостатков: голова, туловище, руки, ноги и все механические составляющие работали исправно. Их лица не выражали никаких эмоций, словно не были этому обучены. Лишь только серийные номера, напечатанные красной краской на грудной пластине, отличали их друг от друга, словно имена людей. Андроиды молча слонялись от улицы к улице, опустив взгляд на дорожную кладку, оставив любые попытки поиска альтернативы.
