Het begon allemaal op de dag dat de vrouw van de slager bij mij kwam – ik moet het wel zo vertellen want anders begrijp ik het zelf ook niet meer – haar man was verdwenen en weer teruggekeerd. maar wat is dan het probleem? nou, het was niet meer haar man geweest. zei ze. hij was iemand anders geworden. en wat ik ook redeneerde en betoog, ik kon haar daar niet van af helpen. al zag hij er hetzelfde uit, het was toch iemand anders. punt uit. maar dat is toch onzin! dat zei ik ook. maar weet je wel hoe eng het is iemand anders – een vreemde – in je huis te hebben die beweerd je man te zijn terwijl hij dat overduidelijk niet is – en die niet meer weg wil! nu goed zo was het met haar maar daarop kwamen er ineens veel meer van dergelijke verhalen. dat iemand even met de rug naar ze toe stond en ze ineens opmerkten dat het iemand anders was dat hij of zei niet meer herkenbaar was. daar kwam augustina die haar eigen kinderen niet meer herkende terwijl ze schreiend aan hare rokken hingen. en bertina en bertus die al meer dan zestig jaar getrouwd waren scholden elkaar de huid vol en gooiden hun inboedel op straat. het hele dorp was gek geworden. uiteindelijk was het hele dorp onherkenbaar veranderd en aan waanzin ten prooi gevallen. en ook ik begon aan mijn omgeving te twijfelen. ik herkende eigenlijk niet meer. allemaal waren ze veranderd. iedereen wantrouwde elkaar of deed of ze dat deden. ik weet het niet meer. ik weet wel waarom ik dit opschrijf. ik weet wie ik ben en wat ik moet doen en aan wie ik verantwoording schuldig ben. feitelijk weet ik behalve als ik aan het schrijven ben ook niet meer of ik dezelfde ben. iedereen behandeld me ook heel afstandelijk en lijkt me niet meer te kennen. ze zijn veranderd, of ben ik het? wat weet ik nog van die nacht vol hondegejank, wat gebeurde er toen en hoe ben ik thuis gekomen? ben ik veranderd als ik me niet meer herinner? maar ik ben toch mezelf? vrijwel iedereen heeft het dorp verlaten en nu wil ik ook weg naar een plek waar niemand mij kent zodat ze niet weten wie ik ben, of ik veranderd ben.
