Agate s'ennuie. Ses pieds, ancrés sans le sol l'empêchent de sauter dans l'eau verdâtre qu'est la Seine. Elle serait la scène d'un suicide, d'une injure contre le temps. Son pire ennemi depuis qu'elle se tient debout, depuis son premier cri dans à la maternité 'C'est une ordure à la quelle tout le monde s'accroche le temps d'une seconde ou peut-être un instant, un souffle une décennie. C'est la même rengaine, ça pleure ça souffre avant de tomber de la scène dans les affres de ce dernier' Le temps d'une chanson, du craquement d'une allumette d'un épisode d'une vielle sitcom aux rires enregistrés. Agate s'ennuie du temps, son esprit s'ennuie de lui jeter des doigts à la figure en pleurant comme un enfant pourrie gâtée. Agate s'ennuie, et peut-être que lui aussi. Pourquoi l'aimer alors qu'il reste invisible comme l'air ?
