Siapa yang Tahu?

Menyaksikan kepergian Quentin adalah hal yang begitu mengejutkan bagi Margo, atau lebih tepatnya mengecewakan. Baginya, keputusan Q untuk tidak ikut dengannya dan membiarkan persahabatannya tidak berjalan seiringan, dapat diibaratkan seperti air yang menyelinap dari jari-jari tangan, mengalir habis tanpa sisa, tanpa jejak kelembapan dan meninggalkan rasa kehilangan yang dingin. Setelahnya, tangan menjadi kering dan tidak merasakan sisa-sisa apapun. Itulah yang dirasakan Margo. Ia kembali kepada sifat dinginnya yang tidak suka mendramatisir keadaan. Menganggap bahwa seperti itulah hidup terjadi. Baginya, kisah mereka tidak menjadi apa-apa selain bagaimana realita menakdirkan mereka untuk seperti itu; realitas alternatif mungkin dapat menjadikan mereka bersama, tetapi realita versi mereka yang didasarkan pada aliran waktu itu telah tumbuh terlalu jauh untuk dapat kompatibel secara romantis. Margo telah mengurung dirinya dengan misteri, enigma, dan teka-teki yang akan membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk membongkar dan memecahkan kode tersebut, sedangkan semakin lama Quentin tampak merasa bosan dengan hal tersebut dan menunjukkan reaksi yang biasa saja. Mereka berdua sekarang mendiami "kehidupan kertas" mereka masing-masing.

Tetapi waktu yang mereka habiskan bersama di Agloe, seberapa cepatnya berlalu, telah cukup bagi Margo untuk menyadari betapa kurangnya dia untuk dapat benar-benar mengenal sahabat masa kecilnya. Margo benar tentang kenyataan bahwa Q adalah sosok yang manis dan sedikit pemalu, tetapi ada lebih banyak hal dalam dirinya, lebih daripada itu. Lagi pula, Q yang awalnya tidak pernah menduga bahwa ia akan bolos sekolah, hal yang baru pertama kali ia lakukan seumur hidupnya, dan berkendara untuk melintasi perbatasan antar negara bagian hanya demi menemukan Margo yang memang sudah berencana untuk "kabur", tetapi pada akhirnya, ia mengundurkan diri pada segala sesuatu yang telah Margo rancang agar Q merasakan indahnya petualangan dalam labirin dan teka-teki Margo. Hal tersebut dapat didefinisikan oleh Margo sebagai bentuk kepasifan Q yang memang tidak mampu untuk mengimbanginya, atau bahkan, ia tidak mau lagi berusaha untuk dapat sejalan dengan Margo.

Tetapi, selama malam yang mereka lalui pada "malam pembalasan" serta waktu mereka bersama di "kota kertas", Q telah menunjukkan pada Margo sisi lain dari dirinya, sisi yang bisa dilihat dan dirasakan Margo bahwa Q benar-benar bersenang-senang dan menikmati setiap detik yang dilaluinya bersama Margo. Dan Quentin tampaknya benar-benar peduli pada Margo, meskipun yang bisa Margo lihat hanyalah kepribadian yang mungkin sengaja dibangunnya dengan hati-hati seperti bangunan kartu yang menjulang tinggi. Kembali ditegaskan, bagi Margo hal tersebut begitu menyedihkan sekaligus mengecewakan untuk berpisah dengan Quentin sebelum mereka benar-benar dapat mengeksplorasi potensi pertemanan mereka bersama, tetapi itulah yang harus mereka berdua lakukan, dan mungkin hal tersebut adalah yang terbaik untuk mereka jalani.

Sepanjang hidupnya, Margo telah menjauh dari apa pun yang bahkan berbatasan dengan perspektif. Margo adalah jiwa yang bebas, seperti kata orang-orang, ia dapat sesuka hati melanggar aturan dan dia bebas pergi kemana pun tanpa batasan. Sedangkan Quentin memilih kembali ke kehidupan biasanya dan melihat apakah dia dapat menemukan makna di sana, sedangkan pada dasarnya, Q hanya butuh mencarinya dalam dirinya sendiri.

Secara harfiah, hidup adalah pilihan dan akan terus berjalan dengan segala kemungkinan yang tidak terbatas. Hal tersebut seperti seseorang yang datang dan menyalakan satu lampu pijar, kemudian cahaya tersebut menerangi labirin-labirin dimana orang-orang dapat memilih labirin mana yang ingin mereka lalui. Setiap labirin dipersonalisasi untuk orang-orang tertentu, dengan warna dan konfigurasi, tergantung pada latar belakang serta situasi atau keadaan mereka masing-masing. Namun, entah bagaimana, dalam labirin tersebut tercipta jaringan cahaya dan probabilitas yang saling terkait seperti sebuah koneksi. Setiap kali seseorang membuat keputusan, hal tersebut akan memengaruhi keseimbangan seluruh labirin, mengeliminasi beberapa potensi yang ada untuk diri mereka sendiri dan untuk dieksplorasi oleh orang lain. Bahkan terkadang, satu pilihan dapat menyebabkan seluruh rangkaian lampu berkelap-kelip karena keberadaannya.

Keputusan Margo untuk menyelubungi dirinya dalam misteri dan daya pikat dari misteri tersebut telah membuatnya menjadi seorang yang populer dan kemudian perlahan menjauhkannya dari Quentin. Pada titik itu dalam perjalanan mereka, tidak ada jalan yang dapat membawa mereka kembali bersama. Rentetan cahaya pada jalan di labirin Quentin menuntunnya menuju petualangan baru di kehidupan universitas, sementara cahaya milik Margo menuntunnya langsung ke sebuah dinding kaca. Tidak ada tempat lain untuk pergi, dia harus memilih antara mengikuti sudut pembiasan, di mana dia akan melanjutkan kehidupan "kertas" dan mimpi-mimpi "kertas"nya, dan menemukan jalan baru untuk dilalui.

Jadi, sudah waktunya istirahat. Margo seperti teks yang terlalu banyak dianalisis yang telah begitu tenggelam dalam makna metafora dan simbolisme yang potensial sehingga telah kehilangan esensi aslinya. Jika Margo menemukan inti itu lagi, dia harus mendekonstruksi dan menyingkirkan semua asap dan cermin yang telah dia bangun di sekeliling dirinya dan menemukan apa yang tersisa di akhir segalanya. Kemudian, mungkin, dia akan dapat mulai membangun kembali dirinya sendiri maupun hidupnya lagi. Diperlengkap dengan memilih serangkaian cahaya lampu yang cocok untuk dirinya daripada hanya untuk citra dirinya.

Mungkin juga dalam labirin kisah mereka akan terbentuk jalan baru bagi mereka untuk dapat bertemu lagi suatu hari nanti - pada kenyataannya, Margo lebih suka berpikir bahwa dia ingin memastikan mereka melakukannya - tetapi dia ragu jika mereka nantinya akan terjalin kembali dengan cara yang tampaknya selalu diinginkan oleh Quentin. Kemudian lagi, dia berpikir ketika dia merenungi potensi masa depan yang masih abstrak dan tersenyum, siapa yang tahu?