Si yo no hubiera estado en ese café, si uno de mis amigos me hubiera llamado por alguna urgencia, si ella hubiera conseguido la contraseña de WiFi de alguna otra manera, entonces hubiéramos seguido caminos distintos y jamás hubiéramos sufrido de la manera que lo hicimos.
Eras una amiga. Y así creí que debía quedarse. Sin embargo, estábamos creando un nuevo lenguaje donde podía explayarme sin uso del diccionario.
Me pregunto si te di mucho trabajo. Me pregunto si él construye puentes por vos.
Me preparé para irme a dormir. Ingresé al cuarto. Me acosté en la cama. Cerré los ojos, y estaba sola. Pero en algún momento de la madrugada algo cambió.
«Mis preocupaciones se esfumaron en cuanto nuestras manos de unieron. Ya nada importaba; estaba donde debía estar. Las noches de insomnio por pensamientos banales como el trabajo habían quedado atrás. El día en que por primera vez el pecho se me cerró obstruyendo mi respiración, quedó atrás. Las pastillas que el médic...
«En un intento desesperado por encontrar la inspiración que me proveía, miré a través de la ventana de mi habitación donde la glicina brillaba con sus flores violetas. La vi, sentada junto al tronco. Llevaba el vestido blanco de flores naranjas, largo hasta las rodillas y manchado de tierra. Su mirada perdida en algún...
«Tuve mucho tiempo para rememorar en estas noches interminables, donde el caos abundaba y yo era el caos. Creando objetos para atarte a mi memoria, dándoles vida y voces, recuerdos y sentimientos. Te quería conmigo sin importar cómo te manifestaras.»
«No tengo miedo a quedarme sola con mis pensamientos o sentimientos porque yo estoy en paz con ellos. A vos, en cambio, te falta mucho para llegar a comprenderlos.»
«-Pedías perdón por nimiedades. Yo quería que me demostraras que cambiaste con acciones. -¿Y por qué no me lo dijiste? -Te lo dije, y te fuiste.»
«Me duele recordar nuestra primera llamada cuando te dije que me gustaba escribir, pero hacía rato no lo hacía porque no tenía nada para contar. Jamás creí que la alegría que me diste para escribir relatos felices (que aún guardo en mi computadora, solo para mí), sería reemplazada por una tristeza que llenaría un docu...
«Decidí adaptar mi vida a tu ausencia en lugar de ajustar mis límites a tu falta de respeto.»
«Lo más misterioso de las Dalias es que jamás mueren por completo. Sus tubérculos son resguardados por las raíces para aguardar hasta la primavera y florecer una vez más.»
Argyr era pequeño cuando la Sombra se ató a él. Argyr no comprendía cuál era la razón de que una macha negra lo siguiera a todos lados. Ni por qué otros niños eran capaces de verla pero los adultos no. Argyr sufrió las consecuencias de esto y, luego de años, creyó haber encontrado la solución.