Quán mì Tàu bán hơn tám mươi năm, qua ba đời đứng bếp vẫn còn chong đèn thắp lửa từ chiều đến tang tảng sáng. Năm cái bàn. Hai mươi cái ghế. Tương xanh dấm đỏ. Sa tế thơm lừng. Một vắt mì chan nước lèo suông, rắc nhúm lá hẹ cũng ngon đủ vị thời gian. Nghe nói, khách đến trước mười hai giờ đêm là người. Sau mười hai gi...
Ông biết không, cháu chẳng muốn nhiều. Hồi ức của ông có thể giúp cháu nuôi một con se sẻ. Còn Doãn, cậu bạn ngây ngô khờ khạo đến mức chịu tin cháu tìm được An Dao, sẽ biết được rốt cuộc cậu ấy đã bắt đầu từ đâu.
...Xa hay gần, lâu hay mau, vốn dĩ cũng chỉ là khái niệm. Thời gian ở những góc khác nhau của vũ trụ trôi theo các vận tốc khác nhau. Nhưng yêu thương, lại khác. Những điều được chở che sẽ sống mãi, tái sinh hết lần này đến lần khác, đâm chồi, nảy lộc, nhảy múa trong ánh sáng và nằm kề bên nhau dưới bầu trời sao.
Dẫu ở các miền không-thời gian riêng biệt, tất cả mọi thứ đều kết nối đến nhau.