Um conto sobre um cidadão anônimo, em algum lugar do espaço-tempo, numa situação extrema. Onde isso começou? "O ar lhe escapava junto da tristeza, aos poucos. À sua frente, apenas a imensidão alaranjada. Um respiro potente, súbito, esganou o pulmão e lançou o jato vermelho que lhe pintou o sorriso. A sinfonia de explosões invadia o tímpano que ainda funcionava. Nébula negra céu acima. O clarão das chamas refletido na fumaça. Poesia. Felicidade. Satisfação..."