Di sana, di dalam bilik berukuran 3 x 3 meter, seorang gadis mengenakan gaun putih berkerlap-kerlip tertimpa cahaya lampu. Hatinya berdebar tak karuan sejak kemarin malam. Menanti hari sakral ini. Bertahun-tahun menyiapkan diri, akhirnya momen ini datang juga. Bertahun-tahun belajar mendengar cerita dari teman dan kerabat, akhirnya momen untuk merasakannya sendiri hadir di depan mata. Dan bertahun-tahun gelisah sekaligus penasaran akan misteri jodohnya sendiri, akhirnya sang jodoh datang mengetuk pintu rumahnya. Tap tap tap Langkahku menyusuri setiap sudut pesta dalam hening. Oh, iya, perkenalkan, namaku Rail. Dan inilah tugas pertamaku. Oleh Oase Mala