L'odeur des cookies chauds embaumait toute la pièce. La machine à café retentissait, causant un vacarme monstrueux, pendant que Mme Brown s'agitait dans la cuisine. Comme tous les samedis, et ce d'aussi loin que je m'en souvienne. Elle se dirigea vers le four, en sortit les cookies, puis les disposa dans une boîte à gâteaux rouge et bleue. Je la regardais faire avec attention, m'étonnant toujours de son énergie débordante au vu de son âge.
Mme Brown était la dernière fille d'une lignée de dix. Lorsqu'elle avait 16 ans, elle rêvait de rencontrer un fiancé. Son souhait fût exaucé, elle se maria à 20 ans. Elle s'était installée dans le quartier il y a une trentaine d'années avec son mari et leurs quatre enfants. Ils œuvraient tous les deux à la bonne entente des habitants du quartier, proposant sans cesse leurs services, sans rien attendre en retour. Puis vinrent les jours noirs où M. Brown décéda.
Depuis ce jour, elle regardait vers le futur en frémissant de peur.
La maladie est arrivée doucement, sans bruit, discrète au début, imposante par la suite. Mme Brown avait les idées confuses. Elle oubliait ses clés, un rendez-vous chez le médecin, puis sa date d'anniversaire. Elle ne trouvait plus les bons mots, ne parvenait plus ni à écrire, ni à avaler des aliments. Elle pleurait, se mettait en colère plus que d'habitude.
L'agressivité et l'agitation prenaient place peu à peu : refus de manger, de se coucher, perte de poids, insultes, perte de la notion d'interdits, hallucinations... L'humeur changeait souvent. Elle ne savait plus qui était le fils de, la fille de...
Elle a cette maladie indéfinissable. Cette chose qui se métamorphose selon les jours, les heures, les minutes. Elle oublie. Mais ses souvenirs de jeunesse restent intacts.
On le sait : elle disparaît. Son esprit s'évapore, mais elle est là : vivante.
Dans cette vieille carcasse, la jeune fille demeure. Elle se souvient des joies, se souvient des peines, repense aux années trop courtes et trop vite passées, et accepte cette réalité implacable que rien ne peut durer.
Je l'observais du coin de l'œil quand Mme Brown décida de se poser un instant dans son fauteuil, cookie à la main, fixant l'horloge du salon.
Il y a de ça plusieurs années qu'elle a été diagnostiquée. Le genre de nouvelle qui ne laisse personne sur le banc, qui te stoppe net dans ton élan. Nombreuses ont été les souffrances, mais immense demeure l'espérance. Cette maladie, quand on l'entend, brise nos cœurs.
Cette maladie s'appelle Alzheimer.
