Третья палата от Солнца

Нептун

Та фраза Кафки про чёрный кофе – почти полностью правда*. Почти, потому что учёбой дело не ограничивается.

Я закончила мед одиннадцать лет назад, и до сих пор каждый день выпиваю минимум по чашке чёрного кофе. Чёрного, как моя душа. Как край ночи. Как мои зрачки, огромные из-за переизбытка стимулирующих.

Моя жизнь это одна длинная зависимость. Но – вот парадокс – она помогает мне жить.

Хотите несколько фактов о кофеине? Первый: зависимость передаётся по наследству. Спасибо мама и папа, спасибо родственники, чьи гены я ношу в себе. ДНК не оставила мне выбора. Я не могла стать другим человекам. В последовательности кислот записан весь мой характер, а если верить в судьбу, то и вся моя жизнь.

В девять я уже говорила, что хочу стать врачом. В пятнадцать начался мой роман с кофе. В двадцать – с работой. Другие романы, с людьми, например, никогда не длились так долго. Кофе и работа, две моих страсти. Взаимных страсти, отмечу.

Второй факт: избавиться от кофеиновой зависимости непросто. Поверьте, я пыталась. Ещё в университете. Избыток кофеина вызывает бессонницу, постоянную нервозность и скачки давления. Я прочитала пару статей на эту тему, и решила, что мне оно не нужно. Пора бросать.

Было легко, но только первый день.

Я держалась. Ела шоколад – в нём есть кофеин. Ещё чай, пять-шесть чашек в день вместо одной. Справлялась с желанием отбирать у одногруппников картонные стаканчики с логотипами кофеен, терпела головную боль, но работала над собой. Так прошла неделя. Целая неделя без кофе. Я решила отпраздновать это, наградить себя чем-нибудь приятным.

Только самым приятным для меня была бы большая чашка чёрной арабики.

Звучит жёстко, но эксперимент был захватывающим. Мне стоило учиться не на психиатра, а на нарколога. С таким опытом я поняла бы любого пациента. Ломка не как описание в книжке, а что-то реальное, терзающее тебя днём и ненадолго отпускающее ночью.

На второй неделе я начала срываться на людей. Работоспособность упала: не могла дописать курсовую, не знала, что делать с надвигающейся практикой. Я всё ждала, что синдром отмены пройдёт, что ещё день или два, и я почувствую себя свободной. Но становилось только хуже. Две плитки чёрного шоколада, десять чашек чая в день, не знаю, до скольких бы я дошла, если не поняла главного.

Да, главным в моём эксперименте стал не отказ от кофе, а принятие того, насколько он мне нужен.

Энергетик, кофеин, наркотик – название не имеет значения – был частью меня. И попытки избавиться от него причиняли боль. Это как медленно вырезать себе почку или печень. Бесполезно, неприятно, и без них станет только хуже.

Для меня это было важное открытие.

Да, я до сих пор пью много кофе. Может, излишне много, но он помогает мне работать. А работу свою я очень люблю. Никто не мешает экспериментировать. В университете говорили, что у меня слишком много идей, и я вряд ли могу найти место, где их можно осуществить. Но нашла же.

Третий факт о кофеине: однажды и его становится мало.

Я врач. Сейчас уже врач с опытом. Я ходила на курсы по химии, наркологии и фармакологии, знаю, как определённые вещества влияют на организм. Я достаточно разумна и к тому же осторожна.

И ещё – я вам этого не говорила.

Не только мои пациенты пьют таблетки. У меня тоже есть упаковка маленьких белых капсул. Не больше одной в день и трёх в неделю. Это не зависимость, только необходимость.

Я одна разбираюсь со всеми пациентами в отделении, работаю с кучей бумаг, составляю схемы, читаю статьи и книги, узнавая, что нового в медицине. Мне не хватает двадцати четырёх часов в сутках. Даже кофе не может вытянуть такой объём работы.

Когда мне совсем плохо, я выпиваю одну капсулу, и силы находятся.

Я не говорю, что это хорошо или правильно. Просто я не могу иначе. Главное не злоупотреблять, но Ян знает о моей привычке и помогает себя контролировать.

Ещё раз: я вам этого не говорила.

Закончим на позитивной ноте: четвёртый факт о кофе. Он тормозит развитие некоторых болезней, например, Альцгеймера. Чашечка в день не повредит никому... если, конечно, у вас нет индивидуальных противопоказаний, вроде болезней сердца, аллергии, или гастрита. Если противопоказаний нет, то можно даже две чашки.

И ещё это очень притягательный наркотик.

Попробуйте и вы.

*Имеется в виду эта цитата: «— Но когда же вы спите?
— Да уж, сплю! Спать я буду, когда завершу образование. А пока пью черный кофе» - Франц Кафка «Америка»/«Пропавший без вести».