Лишь именем одним я называюсь. История одной девочки

1.

Мария лежала на кровати, придавленная историей своей семьи. До будильника ещё два часа, а она снова проснулась раньше - в холодном поту, со скованностью в теле. Легким было сложно дышать, в животе ощущалась резь. Мария знала, что нечто похожее испытывал её никчемный, ни на что не годный отец, которого мать ласково называла «козёл». Сама Мария отца не помнила, и свято верила словам матери о том, что «род отца ущербный» и «во всех грехах виноват твой отец».
Если в школе Мария не понимала учителя (а училась она в достаточно плохой школе), приходила домой и, делая домашнее задание, зарывалась до вечера в учебники, чтобы разобраться в теме, то приходящая с работы мать говорила одну и ту же фразу: «Ботаник, заучка, тебе ничего больше неинтересно. Совсем как твой отец. Вырастешь такой же... Что тебе эта учеба даст? Лучше бы поесть приготовила».
Когда Мария приходила со школы и бежала готовить еду, чтобы порадовать мать, то мать говорила, поедая тушёный картофель с овощами, стоя, даже не присев рядом с дочерью (хотя Мария очень хотела этого и даже красиво расстелила салфетки и разложила столовые приборы), говорила: «Вкусно, сойдёт. Но зачем ты добавила помидоры - можно и без них. И почему нет засолок - делаю закрутки, а никто их не ест. Не любишь их? Никто не ценит мой труд. Ладно, перекусили быстренько, а теперь иди разбери сумки...»
Мария разбирала сумки, мыла посуду, но никак не могла получить удовлетворения. В том, что ей нравилось - виноват был козлиный род отца. А то, что нравилось матери, до конца не нравилось Марии. Девочке хотелось, как выражалась мать, «как в фильме», «но мы ж не в фильме живем, времени на это нет, надо быстро есть и двигаться дальше». Марии хотелось сидеть за общим столом рядом с матерью, которая и так приходила только вечером, без конца разглагольствуя на тему того, как сложно прокормить Марию и как тяжело тянуть одной двое детей. И потом мать прибавляла: «Но я ни в коем случае не жалуюсь». И Мария верила, жалела мать и, лёжа в кровати ночью, беззвучно плакала.