Los cuentos de Clara

4: sigo sobre vos

La playlist de lo que nos dijimos suena todavía en ese cuarto oscuro que nos oyó por primera vez 
te canto canciones de comienzos, con los dedos sobre el teclado invisible que trajiste de la recondita tienda de tu cabeza 
Sobre los pies nos bailaba la mugre y el pasto
el barro trepaba por nuestras rodillas y nos armaba trajes de edad media 
porque eras un caballero con zapatillas y remera 
yo una dama no era, pero jugaba con el desnudo de mis piernas y te dejaba besarme la mano 
el barro olía a primavera, a tactos buscándose bajo la mesa, a dedos recorriendo los labios secos de un día sin agua y sudor 
Sos el cuento más largo que he escrito 
y el que menos duró 
Aún así no puedo dejar de narrarte
entre párrafos, en poesía, en teatro. Te volves el género inexplorable de la literatura y nadás entre océanos de tinta y escenarios
Sos todas las formas 
Sos los dedos que escriben las palabras y las voces que abrazan al dramaturgo 
la tragedia del poeta recordado 
Todavía con tus zapatillas 
en remera roja y pantalones verdes,
te recuerdo manchando los papeles perdidos en el viento 
Te veo desordenandolos más. Por qué lo hiciste si la historia ya estaba volviendo a encontrarse?? 
Mil años más toma escribirla otra vez, cambiarla para que las palabras que te llevaste no distingan su ausencia 
No sé qué  falta porque no llegué a mirar en la valija que tenías preparada al lado de la puerta  
yo solo te miraba a vos,
te buscaba mientras el sol salía desde la ventana 
ya no estabas, fue la luna la que te vio ir y no me dijo nada 
Así que duermo en los rayos y no confío en la noche nunca más 
Y por eso siempre es de noche 
cuando más volves 
cuando más doles