O curioso caso de Benjamin Button (1922)

IV

Tenciono dizer pouco a respeito da vida de Benjamin Button entre os seus doze e os seus vinte e um anos. Basta registrar que foram anos de normal não-crescimento. Quando tinha dezoito anos Benjamin andava ereto como um homem de cinquenta, tinha mais cabelo e de um tom cinzento-escuro, os seus passos eram firmes e a sua voz perdera o tom de cana rachada e descera para um barítono saudável.

Por isso, o pai mandou-o para o Connecticut a fim de fazer exames de admissão no Yale College. Benjamin foi aprovado nos exames e tornou-se membro da turma dos calouros.

No terceiro dia após a matrícula recebeu uma notificação de Mr. Hart, o escrivão da faculdade, para se apresentar no seu gabinete a fim de elaborar o seu horário. Benjamin olhou para o espelho e achou que o seu cabelo precisava de uma nova aplicação de tinta castanha, mas uma procura ansiosa na gaveta da escrivaninha revelou que o frasco da tinta para o cabelo não se encontrava lá. Lembrou-se, então: gastara o resto no dia anterior e jogara o frasco fora.

Encontrava-se perante um dilema. Tinha que comparecer no gabinete do escrivão dali a cinco minutos. A isso não podia esquivar-se: tinha que ir tal qual se encontrava. E foi.

— Bom dia — disse o escrivão cortesmente.

— Vem informar-se a respeito do seu filho.

— Bem, na verdade, chamo-me Button. — começou Benjamin, mas Mr. Hart não o deixou acabar. — Tenho muito prazer em conhecê-lo, Mr. Button. Estou à espera do seu filho, de um momento para o outro.

— Sou eu! — explodiu Benjamin. — Sou um calouro.

— O quê?!

— Sou um calouro.

— Está, com certeza, brincando.

— De modo algum.

O escrivão franziu a testa e olhou para um cartão que tinha à sua frente.

— Como é possível, se Mr. Benjamin Button está aqui registrado como tendo dezoito anos?

— É essa a minha idade — afirmou Benjamin, corando ligeiramente.

O escrivão olhou-o, enfadado.

— Não espera, certamente, que eu acredite nisso, Mr. Button.

Benjamin sorriu, cansado.

— Tenho dezoito anos — repetiu.

O escrivão apontou, carrancudo, para a porta.

— Saia! — ordenou. — Saia da universidade e saia da cidade. É um louco perigoso.

— Tenho dezoito anos.

Mr. Hart abriu a porta.

— O atrevimento! — gritou. — Um homem da sua idade tentando entrar aqui como calouro.

Com que então, dezoito anos? Pois bem, dou-lhe dezoito minutos para sair da cidade.

Benjamin Button saiu do gabinete com dignidade e meia dúzia de estudantes que esperavam no átrio seguiram-no curiosamente com o olhar.

Quando se afastara um pouco, Benjamin voltou-se, encarou o enraivecido escrivão, que continuava parado à entrada da porta, e repetiu, com voz firme:

— Tenho dezoito anos.

Seguido por um coro de risadas trocistas do grupo de estudantes, Benjamin pôs-se a caminho.

Mas não estava destinado a safar-se com tanta facilidade. Na sua caminhada melancólica para a estação ferroviária percebeu que estava sendo seguido por um grupo, depois por um cortejo e, finalmente, por uma densa massa de estudantes. Correra o boato de que um louco transpusera a entrada da sala de exames de admissão em Yale e tentara impingir a treta de que era um jovem de dezoito anos. Alastrou pela universidade uma sanha de agitação. Homens descabelados saíam correndo das salas de aula, a equipe de futebol abandonou o treino e juntou-se à turba, as mulheres dos professores, com chapéus de lado e anquinhas fora do lugar, corriam aos gritos atrás do cortejo, do qual emanava uma sucessão contínua de comentários que tinham como alvo as delicadas susceptibilidades de Benjamin Button.

— Deve ser o Judeu Errante!

— Devia ir para a escola primária, com a sua idade! — Olhem para o menino-prodígio!

— Achava que isto era o lar dos velhos!

— Vai para Harvard!

Benjamin estugou o passo e, pouco depois, começou a correr. Iria para Harvard e, então, eles se arrependeriam dos seus agressivos sarcasmos!

Seguro dentro do trem para Baltimore, pôs a cabeça fora da janela e gritou:

— Vão se arrepender-se disso!

— Ah! Ah! Ah! — riram-se os estudantes.

— Ah! Ah! Ah!

Foi o maior erro que o Yale College jamais cometeu. .