Las chicas buenas ocultan algo © [En proceso]

Presente: El pasado no olvida

Faltan cinco minutos para las 5:00 pm. La última sesión de consulta del día está a punto de terminar. Mi clienta, sentada en una butaca frente a la mía, también comprueba la hora en el reloj que cuelga en la pared de mi despacho. He estado más pendiente del tictac de ese aparato analógico que de la entrevista. En otra semana cualquiera, habría justificado mi desconexión con que es viernes por la tarde y estoy cansada de escuchar historias ajenas. Hoy no. Hoy no he podido concentrarme en mi trabajo porque se cumple otro aniversario de la tragedia que cambió mi vida para siempre.

—El tiempo ha volado —observa mi clienta, una chica no mucho más joven que yo, de carácter retraído y pronunciada palidez como si estuviera anémica. Si se percató de mis ausencias, es muy probable que no contrate mis servicios terapéuticos. Me lo puedo permitir, pero ella encaja en los perfiles que me gusta tratar y sería una lástima perderla—. Supongo que la sesión acaba aquí.

—Así es... —De un vistazo, repaso su nombre en mi cuaderno de notas—. Samantha. ¿Cómo te has sentido en esta primera toma de contacto?

—Bien. —Muestra una leve sonrisa, la misma que ponía el punto final a sus anteriores respuestas—. Aunque no hayamos profundizado en mi problema, me siento como un poco más liberada. —Aún puedo convencerla de que soy la terapeuta que necesita.

Algunos clientes solo quieren vomitar sus frustraciones, pequeñeces que magnifican como si fuera el fin del mundo. No se hacen una idea de lo que es soportar el peso de un verdadero tormento durante años. Digerirlo en silencio día tras día. Samantha es de las que necesitan que las escuchen, pero presiento que sí requiere ayuda de verdad.

—Eso es una buena señal. Es importante que te sientas cómoda conmigo. Si establecemos un vínculo de confianza, las sesiones serán más efectivas y antes notarás un cambio a mejor en ti. —Me ciño a mi guion habitual, salvo que esta vez noto mi simpatía un tanto forzada.

—Me he sentido muy tranquila con usted. Si le soy sincera... —titubea—, visité a otros psicólogos, pero tenía la sensación de que me miraban con ojos acusadores. Como si yo hubiera elegido lo que me pasa. Con usted es diferente. Siento que pone atención a lo que digo sin juzgarme. —No pensé que me sintiera orgullosa en una de mis pésimas sesiones. Esto compensa el haberme arrepentido de no tomarme el día libre.

—No sería muy profesional de mi parte si lo hiciera. —Consulto mis escasas notas de nuevo: «Retraída. Se daña las cutículas. Se muerde las uñas. Aspecto descuidado. Ansiosa. Nerviosa. Expone inseguridad». Insuficiente, pero tengo algo de lo que tirar—. Si te parece bien, en la próxima sesión podríamos seguir explorando tus inseguridades. Es muy probable que uno de los aspectos que debamos trabajar en ti sea la autoestima. Una autoestima baja es motivo de inseguridades constantes que interfieren en el desarrollo de tu vida normal. Lo solucionaremos. ¿Quieres que te dé cita?

—Sí, por favor. Ya no quiero seguir así. —Samantha saca la cartera de su mochila negra—. Son sesenta euros, ¿verdad? —me consulta mientras tantea los billetes. Desde luego, se puede permitir mis servicios por las cifras que se asoman.

—Sí, pero la primera sesión es gratuita —le recuerdo—. Como te decía, el objetivo es tener una primera toma de contacto, conocernos, comprobar que te sientes a gusto, vislumbrar tus inquietudes y a partir de aquí decidimos si seguir adelante o no.

—Claro. Es verdad, lo había olvidado. Muchas gracias, doctora Fischer. —Se echa la mochila al hombro y encoge ambos.

—Un placer, Samantha. —La acompaño a la puerta—. Tengo tu contacto, te avisaré cuando organice la agenda de la semana que viene.

—Vale. Tenga un buen fin de semana, doctora. —Siempre me enorgullece que me traten con respeto. Esta chica tiene modales.

—Igualmente. —Ojalá que el fin de semana me dé alas para volar lejos de esta pesadilla que se agudiza cada año—. Hasta pronto.