Vivenciario

y llega la muerte desde atrás, desde mi espalda

Y llega la muerte desde atrás, desde mi espalda y se ciñe, se me encarama encima de los omóplatos y es que yo no puedo hacer nada ni decir nada ni siquiera esperanzarme de nada, y al cabo es que es eso, una nada, la muerte es la nada que nos alcanza, que nos toma y nos zarandea una y otra vez hasta que nos sacude tanto que nos saca de nuestros propios cuerpos, y nos lleva consigo quién sabe a dónde, o quizá nos ande trayendo en uno de sus bolsillos, o colgados a su espalda como pieles, así como lo haría el andariego, o en una pequeña parte de su macuto, ahí todos nosotros que ocupamos nada en la muerte, pues nos volvemos incorpóreos y los espacios ya no nos afectan.
Y llega la muerte de frente, se topa conmigo en las escaleras, agarrados ambos del barandal, se fuma un cigarrillo conmigo, al lado mio, me pisa los zapatos y se detiene a atarse los cordones cuando yo lo hago, se cruza los semáforos corriendo al mismo que yo y escribe en la misma hoja que yo lo hago, justo entre párrafos de mis párrafos. La muerte llega como una ola, como una ventisca, como una tormenta de arena, es desastre andante, y orden, es calma y debilidad y fortaleza y complejidad y simplicidad, es la muerte.