History, Huh? - l.s. version

Um

Capítulo Um

para os estranhos e os sonhadores

No terraço da Casa Branca, escondido em um canto da varanda, há um painel meio solto bem no canto do Solário. Se bater do jeito certo, dá para puxar o suficiente pra encontrar uma mensagem que foi entalhada com a ponta de uma chave, ou talvez com um abridor de cartas roubado da Ala Oeste.

Na história das primeiras-famílias, não se sabe ao certo quem escreveu aquilo. A única certeza que as pessoas têm é que só o filho ou a filha de um presidente teria a audácia de vandalizar a Casa Branca. A frase se mantém, um mantra secreto para quem for esperto o suficiente para encontrá-la.

Harry a descobriu na semana em que se mudou para a Casa Branca. Ele nunca contou para ninguém.

Diz assim:

REGRA N° 1: NÃO SEJA PEGO

Os Quartos Leste e Oeste foram projetados para ser um enorme salão de aparato para as visitas do marquês de La Fayette durante o governo Monroe, mas foram divididos. Harry dorme no Leste, de frente para a Sala do Tratado e Gemma, no Oeste, perto do elevador.

Quando eram crianças, no Texas, eles tinham quartos na mesma configuração. Na época, dava para saber com o que Gemma andava sonhando só pelo que cobria as paredes do quarto dela. Aos doze, eram pinturas em aquarela. aos dezesseis, recortes do The Atlantic, uma bandeira da Universidade do Texas, Gloria Steinem, Zora Neale Huston, e trechos de ensaios de Dolores Huerta.

Já o quarto de Harry era sempre o mesmo, só que cada vez mais cheio de troféus de futebol americano e pilhas de trabalhos. Está tudo juntando poeira na casa que eles ainda mantêm na cidade. Pendurada em uma corrente no pescoço, sempre escondida, ele guarda a chave daquela casa.

Agora, do outro lado do corredor, o quarto de Gemma é todo decorado com tons de branco, rosa-claro e verde mentolado. O de Harry pertencera à Caroline Kennedy quando bebê e depois se tornou o escritório de Nancy Reagan.

Dentro do quarto, Harry pode sentar e escutar Don McLean na vitrola do canto, sem que ninguém o ouça cantarolando "American Pie", como sua mãe fazia. Pode usar os óulos que sempre finge não precisar para ler. Pode fazer todos os guias de estudo detalhados e cheios de post-its coloridos que quiser.

-- Ei -- diz uma voz à porta. Ele ergue o olhar do laptop e vê Gemma entrando no quarto carregando uma pilha de revistas e um prato. Ela fecha a porta com o pé.

-- O que você roubou hoje? -- Harry pergunta, afastando a pilha de papéis para ela sentar na cama.

-- Donuts -- Gemma diz enquanto sobe. Ela está usando uma saia lápis com sapatilhas cor-de-rosa de bico fino.

Ela esparrama a pilha de revistas em cima da colcha e começa a ler.

-- Fazendo a sua parte para manter a indústria de fofocas norte-americana viva?

-- É pra isso que serve meu diploma de jornalismo -- Gemma diz.

-- O que tem de bom essa semana? -- Harry pergunta, pegando um donut.

-- Vejamos -- Gemma diz. -- A In Touch diz que estou... namorando um modelo francês? Quem me dera. -- Depois de folhear quase a revista inteira, ela a enfia debaixo da pilha e passa para a People. Ela a folheia distraidamente; afinal, a People só escreve o que os assessores dela mandam. Não tem graça.