IN A BOWL OF NOODLES THERE IS LOVE AND FIRE

Sejak pertama kali berdiri di pusat kota tahun lalu, Mi Le Milano telah mengambil hati sebagian besar warga kota Le Milano. Setiap hari gerai mereka penuh. Warga berbondong-bondong datang ke sana untuk menikmati hangatnya semangkuk mi dengan kuah yang lezat dan mi yang kenyal. Dalam waktu beberapa bulan saja, mereka sudah membuka cabang di berbagai sudut kota.

Terlebih pendiri Le Milano menggunakan nama kota sebagai merk mereka sehingga ada perasaan memiliki yang secara tidak langsung tertanam dalam benak warga. Le Milano sendiri adalah kota yang maju namun menyendiri di pegunungan Menirah. Butuh waktu sekitar dua jam lebih untuk mencapai kota lain di provinsi Java Utara.

Pihak Le Milano mengklaim jika mi yang mereka buat lebih sehat dan bernutrisi karena dibuat langsung oleh ahli dari Jepang dari bahan-bahan berkualitas dari pertanian pinggir kota. Beberapa influencer didatangkan untuk mempromosikan mi kepada warga. Warga pun makin percaya dan tidak meragukan kualitas mi tersebut.

Saking larisnya, Le Milano mulai mengemas mi dalam wadah plastik, lengkap dengan bumbu khas, sambal ulek dan sayuran segar. Jadi jika tidak makan di tempat, orang-orang bisa memasak mi Le Milano sendiri di rumah. Cukup dengan direbus kemudian di goreng. Praktis dan lezat. Bisa untuk oleh-oleh juga, mirip dengan mi kemasan pabrik. Bedanya, karena tidak menggunakan pengawet, mi Le Milano hanya bisa bertahan seminggu di kulkas.

Salah satu penggemar berat mi Le Milano adalah keluarga Pasya, terutama sang anak--Raisa. Awalnya mereka mencoba mi tersebut saat soft opening berkat undangan istimewa karena Pasya baru saja dinobatkan sebagai petugas damkar terbaik. Setelah itu hampir setiap hari Raisa mengajak ayahnya datang ke sana untuk menikmati mi. Mereka sudah seperti ketagihan. Jika tidak makan mi Le Milano terasa ada yang kurang di hidup mereka. Raisa memilih tidak makan jika tidak dibelikan mi Le Milano. Ranum, sang ibu pun tidak keberatan. Selain lebih praktis karena tidak susah-sudah memasak, Ranum percaya saja jika mi itu adalah mi yang sehat.

"Orang Jepang itu makanan utamanya adalah mi, dan mereka pintar-pintar. Jadi kenapa tidak? Mengganti kentang dan nasi dengan mi. Lagipula Le Milano lengkap kok, ada sayuran dan dagingnya." Begitu pembelaan sang ibu.

Pasya selalu berusaha menuruti keinginan anak istrinya. Mereka hidup bahagia, seperti kebanyakan keluarga di kota Le Milano yang selalu hidup rukun. Bahkan, replika negara Italia tersebut adalah kota tercantik dan paling aman di provinsi. Tingkat kejahatan dan kecelakaan terendah dibandingkan kota lainnya. Le Milano menyandang predikat sebagai kota terbaik selama sepuluh tahun berturut-turut. Hanya saja, keadaan mulai berubah.

Kebakaran makin sering terjadi dalam kurun waktu enam bulan terakhir. Anehnya sebagian besar kejadian tersebut adalah ulah dari anak-anak yang tiba-tiba saja sangat tertarik dengan api.

Pemerintah setempat terus memberikan imbauan kepada masyarakat agar lebih memperhatikan anak-anak mereka. Sebisa mungkin jauhkan mereka dari hal-hal yang bisa memicu terjadinya api. Mereka juga menyarankan agar setiap rumah menyediakan fire extinguisher—alat pemadam api ringan (APAR). Namun, pemerintah hanya menyarankan saja tanpa memberi bantuan. Dan nampaknya, menilik kasus yang makin tinggi, imbauan tersebut diabaikan oleh penduduk kota.

Pasya, harus bekerja ekstra keras. Sebisa mungkin datang tepat waktu ketempat di mana api berada. Terlebih karena jumlah petugas dan mobil pemadam kebakaran yang masih terbatas. Dia sudah berusaha untuk mengajukan tambahan personil dan peralatan ke atasan dan pemerintah. Namun birokrasi yang berbelit bukan hal baru di kota Le Milano.

"Hal semacam ini akan segera berlalu. Tidak mungkin, kan, kebakaran akan terus-terusan terjadi." Alasan pemerintah saat awal-awal kasus kebakaran muncul. Lalu sekarang setelah enam bulan berlalu dan kasus ini belum juga menampakkan tanda-tanda akan berhenti, alasan klasik mereka lontarkan.