আমার কল্পে গড়া শহর

have we met before?

Story:10

।

——"excuse me, but we met before?"
——"was it supposed to be a pick up line? Then বিদায় হও আমার সামনে থেকে, এসব ডায়লগে কাজ হবে না!", গ্লাসে চুমুক দিয়ে তার প্রশ্নের উত্তর দিলাম আমি।
সে আমার মুখে বাংলা শুনে এক্সাইটেড হয়ে বললো, "বাঙালি?"
আমি উত্তর দিলাম না। সে আমমার পাশের টুলে বসে পড়লো। বারটেন্ডারকে ডেকে বললো, "I'll have what she's drinking now"

——"ডেফিনেটলি তোমায় কোথাও দেখেছি। মনে পড়ছে না। তুমি নিশ্চই বাংলাদেশি।"
আমি তারাতাড়ি গ্লাসের সবটুকু মর্নিং গ্লরি শেষ করে ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়ালাম, "keep the change"

বের হয়ে এলাম বার থেকে। রাত এখনো গভীর হয় নি। আজ একটু ঠান্ডা পড়েছে, অল্প অল্প বরফ পড়ছে। পেছনে কেউ একজন ডাকছে, "হেই, একটু দাড়াও।"
রাস্তা পার হওয়ার জন্য থামলাম আমি, রেড লাইটের অপেক্ষায়।
সে বললো, "আমরা কী বন্ধু হতে পারি?"
আমি তাকালাম ওর দিকে। সে আমার উত্তরের উপেক্ষায়।
——"বয়স্ক লোকদের সাথে আমি ফ্রেন্ডশিপ করি না।"
——"Come on! I'm just 28 you know?"

রাস্তা পার হওয়ার প্রয়োজন পড়লো না, একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম। উঠে চলে আসলাম। দীর্ঘশ্বাস।
অবশ্যই সে আমাকে প্রথম দেখায় চিনতে পারবে না। আমিই বা কী আশা করেছিলাম! চার বছর আগেও সে আমার প্রতি ইন্টারেস্টেড ছিলো না, এখনো না। এটা শুধুই কৌতুহল। চিনতে পারলে সেটাও চলে যাবে, একবার ফিরেও তাকাবে না। সে আমার দেখা পৃথিবীর সব চেয়ে হৃদয়হীন ব্যাক্তি।

।

ঘুমানোর আগে ফোন হাতে নিলাম। ইনস্টায় মেসেজ, "খুঁজে পেয়েছি তোমায়! জানতাম তুমি পরিচিত। মনে আছে? চারবছর আগে তোমার সাথে ডিসকর্ডে পরিচয় হয়েছিলো? আমি আসলে ইনস্টায় চার বছর পর ঢুকেছি। নাইলে তোমায় চিনতে অসুবিধা হতো না। বাই দ্যা ওয়ে, কানাডায় কী করছো তুমি? তুমি না বলেছিলে বাংলাদেশ ছেড়ে কোথাও যাবে না?"

আমি ফোন রেখে দিয়ে চোখ বন্ধ করলাম। ঘুমের অপেক্ষায়।
এখন আমি রাত ১২ টার আগে ঘুমাই। রাত জেগে কারো সাথে কথা বলার প্রশ্নই আসে না।
সে যদি জানতে পারে তার জন্য এখানে এসেছি তবে কী আমাকে স্টকার ভাববে? এই বার-এ সে রেগুলার, সেজন্যই তো আজ গেলাম। দেশ ছাড়ার প্লান ছিলো না, তাও ছাড়লাম। কেন এসব করি আমি নিজেও জানি না। সে একটা খারাপ লোক।
সাইকো।
আমার জন্য বিন্দমাত্র তার ভালো লাগা ছিলো না, থাকবেও না।
তাও কেন আমি এমন করছি? এজন্য তাকে যতটুকু ভালোবাসি ততটুকুই ঘৃণা করি নিজেকে।

।

(15.04.23)