All Right | Dramione

Minha Esposa Brilhante.

Quando as pessoas dizem que ela é a bruxa mais brilhante de sua idade, elas não sabem nem da metade.

Ela tem disciplina. Ela tem vontade. Ela é teimosa e correta até que se prove o contrário. Ela cataloga pequenos detalhes – a luz colorida refletida nas paredes a cada volta de um copo de cristal, as dobras no pergaminho que indicam há quanto tempo uma carta está guardada no bolso, o canto de um pássaro no parapeito da janela imitando a melodia do rádio – mas ela nunca iria aborrecê-lo com essas descobertas no momento. Não, ela as mantém até semanas depois, quando o pássaro finalmente arrulha um verso inteiro de Celestina Warbeck, e quando você menciona o quão extraordinário é, ela apenas dá de ombros e diz: — Sim, ele tem feito isso. Inteligente, não é?

Quando ela junta dois e dois para fazer quatro, é uma coisa impressionante de se testemunhar. De perder um relógio de pulso a encontrar uma brecha em uma lei, sua mente pode separar o necessário e o mundano, analisando detalhes que parecem completamente fora de lugar até que se encaixem como um quebra-cabeça em sua mente.

Ela é afiada. Ela é pensativa. Ela é vigilante. Ela só precisa ter um pedaço do todo para elaborar uma hipótese.

Então, quando ela ficou gripada e passou uma semana inteira com cólicas estomacais e exaustão... Quando ela jogou o café da manhã no banheiro por várias semanas depois... Eu nem me incomodei em fazer a pergunta. Porque ela é a bruxa mais brilhante de sua idade.

Eu a observo se desculpando das reuniões matinais, voltando com o rosto cinzento e os olhos vidrados, e sei que devo estar imaginando coisas porque... simplesmente não há como ela não saber.

Sento-me com ela na banheira, deixando minhas mãos vagarem ao longo de seu corpo enquanto ela lê para mim, e minhas mãos deslizam para sua barriga, procurando por um sinal. Ela se vira por cima do ombro e sorri para mim – e eu penso, é isso. Este é o momento em que ela me diz que é verdade.

Mas, em vez disso, ela pisca, deixando cair o livro e girando em meus braços, deslizando seu corpo ensaboado sobre a mente, confundindo meu cérebro com excitação em vez de pesquisa.

Mas quem sou eu para impedi-la enquanto ela monta nas minhas pernas na água. Suas mãos deslizam sobre meus ombros enquanto as minhas encaixam nossos quadris juntos. E quando ela está subindo e descendo sobre mim, espirrando água pelas laterais, a espuma escorre por seus seios. E eu sei que eles estão maiores. Eu sei como se fossem meus – porque são meus. Eu os mapeei e os dei prazer e os fodi e gozei neles e eles estão  inchados.

Sua cabeça cai para trás, a respiração ofegante, e eu digo: — Você está grávida?

Ela ri, seu rosto se inclinando de volta para o meu, suas bochechas coradas e seus olhos brilhantes, prontos para zombar.

Mas seus quadris param.

E seu rosto congela.

E eu a vejo encaixar as peças no lugar. Os detalhes que ela era muito esperta para notar. Minha estúpida e brilhante esposa.