Tarik Ulur Mantan - KAMJAY

1 - Mantanmu

Jay bertemu Kamden lagi pada
suatu sore di awal musim dingin.
Usai putus, Jay kerap membayangkan bagaimana jadinya jika keduanya bertemu kembali. Alangkah baiknya jika Jay masih tetap tampan saat itu, masih berpakaian bagus, bahkan lebih kaya, dan bersama kekasihnya saat ini di sampingnya. Adapun Kamden, jika ada kesempatan, rambutnya acak-acakan, buru-buru berjalan di jalan, mengenakan pakaian rumah sakit berwarna kuning tua, dan menyeret sandal busa biru dengan namanya tertulis di alasnya menjadi ciri khas  ruang gawat darurat. Kemudian Jay akan tersenyum cerah dan bertanya apakah dia hidup dengan baik dan apakah dia punya kekasih. Jay kemudian memperkenalkan kekasihnya, keduanya berpegangan tangan dan berjalan melewati Kamden, tak satu pun dari mereka menoleh ke belakang. Memikirkan hal itu, tiba-tiba hati Jay terasa berat. Meskipun dia merasa bersalah dan pahit karena dicampakkan, Jay masih tahu di dalam hatinya bahwa dia akan kembali untuk melihat kerah  Kamden yang selalu berantakan. Bagian yang paling menakutkan adalah Jay mengira dia bisa melihat sampai Kamden mengangkat tangan kanannya, masih memegang pulpen seharga dua ribu bola, untuk memperbaiki kerahnya. Dan kemudian Jay akan meledak jika, setelah mantan kekasihnya menurunkan tangannya, kerah kemejanya masih kusut menjadi
bola.

Jay bertemu Kamden lagi di
restoran tempat mereka berdua
pergi bersama dua kali, sekali
pada hari resmi hubungan mereka, kedua kalinya setelah hari resmi perpisahan. Restoran ini memiliki deretan meja di dekat jendela, Jay dan Kamden sama-sama suka duduk di dekat jendela. Ada kesamaan lain
terkait masalah psikologis yang
sangat cocok bagi keduanya, seperti tidak suka duduk terlalu dekat dengan pintu, tidak suka duduk terlalu jauh dari pandangan petugas pelayanan, dan tidak suka berada di dalam ruangan. Tempat yang terlalu dekat dengan pintu. Ada sumber cahaya yang menyinari langsung ke wajahnya sehingga noda di wajahnya terlihat.
.
.
.
seluruhnya atau dalam benak
Kamden, cahaya itu akan membuat kacamatanya silau. Akibatnya, ketika Jay baru saja duduk di meja nomor empat, orang di meja nomor enam
sedang memegang surat kabar harian, membaliknya untuk membalik halaman. Koran tipis itu membungkuk, separuh wajah Kamden terlihat termenung lama.

Belakangan ini, di musim hujan, Jay kembali tampan. Jay beralih dari majalah fashion online ke majalah kertas. Hasilnya, dia bisa makan dan tidur lebih teratur dan hanya harus gila selama sekitar lima hari dalam
sebulan. Melihat ke belakang untuk memastikan tidak ada yang memalukan, Jay dengan hati-hati mengambil jaketnya untuk menutupi wajahnya, berniat berpindah meja. Saat dia hendak bangun dan pergi, staf restoran dengan indranya yang super cepat dan akurat dalam merasakan kebutuhan pelanggan, dengan cepat berjalan mendekat dan
bertanya

"Apa yang anda butuhkan?"

Kamden mengangkat kepalanya
dan melihat ke atas. Mata mereka bertemu sesaat, Jay tersenyum dan berkata kepada pelayan

"Kamu perlu mengganti anyelir
menjadi mawar. Merah jambu
itu begitu putih pucat."

Pelayan membawa pergi vas bunga anyelir merah, Jay menunduk untuk melihat telepon. Pada pukul 07.30,
orang yang ingin ia temui terlambat dua menit. Menjulang di sisi berlawanan dari Jay, Kamden juga mengangkat pergelangan tangannya untuk melihat casio lama yang ia ambil untuk mengganti talinya tahun
lalu.

"Fashion itu tidak penting,
yang penting tepat waktu”,
jawabannya sangat kurang ajar
hingga muak, Jay sudah
mendengarnya berkali-kali.

Wajar jika dokter memperhatikan momen tersebut, namun tidak masuk akal sama sekali jika kekasih
dokter tersebut adalah seorang
fashionista. Apakah untuk melambai mengangkat tangan itu kekanak-kanakan? Apakah menyeringai terlalu kolot? Bagaimana kalau merendahkan suaramu sedikit?

Jay mencoba melambaikan tangannya beberapa kali di bawah meja, lalu menguji mulutnya lagi.

"Hai!"

Kamden tersenyum. "Hai."