"Fortnight" ☙ | 𝗻𝗼𝗺𝗶𝗻

Uno

OTOÑO

Debería haber sido otro día ordinario de trabajo y oración, seguido de más trabajo, seguido de más oración. Ya había soportado casi veinte años de esos días. Pero éste resultaría ser muy diferente.

Además, me dolía la cabeza.

Era una fresca tarde de noviembre, y estábamos fuera en el campo de judías secas, recogiendo la cosecha. Esta era, sin duda, la tarea que más detestaba. Cada otoño nos parábamos aquí en el viento, con las yemas de los dedos cuarteadas por las vainas secas de los frijoles, los tallos secos chocando con la brisa.

El palpitar en la base de mi cráneo le dio un giro especial a toda la experiencia. Hurra y aleluya.

Cuando era niño, teníamos una máquina para descascarar los frijoles. Me encantaba ese viejo y loco trozo de metal alimentado con diesel. Los hombres habían colocado las gavillas secas en un extremo, y la máquina las sacudía sin sentido. Las judías (y el polvo) entraban disparadas en una tolva en un lado. Toda la paja fue arrojada por la parte de atrás, y el trabajo se hacía diez veces más rápido.

Esa máquina se estropeó. Y nuestro Divino Pastor no la reemplazó. ¿Por qué lo haría? No fueron sus dedos los que sangraron con las vainas secas de los frijoles.

Para entretenerme durante nuestros largos días de trabajo, a menudo me dedicaba a pensar en los dos mil acres de tierra polvorienta del rancho de Dreaming. La primera cosa que siempre planeé (después de excluir a todos los imbéciles) fue invertir en maquinaria agrícola, triplicando la superficie para nuestros cultivos comerciales. En mi mente, nos construí una operación brillante y eficiente, diversificada para minimizar el riesgo de pérdida de cosechas.

Disfruté de estas fantasías mientras estaba de pie en esa fila de frijoles con los pantalones rotos y botas de media caña demasiado pequeñas. Ni un alma de la Comunidad escucharía mis planes, aunque fuera tan estúpido como para compartirlos. Aprendí a temprana edad a no señalar nunca la tontería de nuestro liderazgo, o las ineficiencias de nuestra operación. Nadie quería escuchar esto del chico flaco con manos lentas.

A mi lado, a pocos metros de distancia, estaba el otro objeto de mis fantasías. Lee Jeno era mi mejor amigo. Estábamos unidos desde que apenas podíamos caminar. No hubo un día de mi vida en el que no hubiera contado el desvaído rocío de pecas que se extendía por su nariz, o admirado su sonrisa ligeramente torcida.

Aunque mis mayores no tuvieran mucha paciencia con mis fantasías agrícolas, los pensamientos que tenía sobre Jeno eran un pecado punible. Era lo último que veía antes de cerrar los ojos por la noche y lo primero que buscaba cuando los abría de nuevo por la mañana. Incluso ahora, mientras se inclinaba sobre la siguiente planta, codiciaba su amplio pecho y sus magníficos hombros. Era más rápido que yo en arrancar las vainas de las judías de los tallos y liberar las judías con el pulgar. Caían en su cubo con un satisfactorio estruendo. Mi propia lentitud se debió probablemente a mi hábito de detenerme a admirar las manos de aspecto rudo de Jeno.

Por la noche, en mi litera, las manos de Jeno aparecían frecuentemente en mis mejores sueños.

Una vez más, dejé de lado mis fantasías pecaminosas y traté de elegir más rápido. Mi destino en la vida era estar siempre dos pasos detrás de los otros jóvenes. Durante mucho tiempo asumí que crecería fuera de mi naturaleza soñadora. Que algún día sería rápido con las herramientas de la granja y las tareas. Pero ahora que mi decimonoveno cumpleaños había pasado, era obvio que mis habilidades en la Comunidad nunca serían alabadas.

Había llegado a aceptar muchas cosas de mí mismo, en realidad. Es sólo que nunca pude hablar en voz alta ninguna de ellas.

Habíamos llegado al final de una fila. Jeno se inclinó para tirar de su cubo al final de la misma. Pero en el último segundo, se agarró al asa del mío en su lugar. Antes de que pudiera protestar, él y mi cubo habían desaparecido a la vuelta de la esquina.