Un latino en París

1

Años después.

Diay sí, yo me acuerdo cuando jugaba con las gallinas y los pollillos esos a medio día fingiendo estar en Europa. Hasta le puse Coco Chanel a una gallina.
Siempre quise ir ahí, a ver cómo es eso de la agua de soda (pa' mí que es una vasito de agua con galleta Soda, vieras que rico sabe).
Ahora tengo unos 29 años, y ni plata pal' bus tengo, y menos para ir a Francia.
Pero di, igual, mi tía Inés me hizo el sueño ese realidad hoy en la mañana.
Cuando me desperté y salir a ver a las vacas, me encontré una carta en la mesa donde estaba mí tata dormido con una jarra e' cerveza en la mano.
Decía:
De: Inés Cochoné (Herrera)
Para: José María Herrera.
Como el viejo estaba dormido, di pues abrí la carta:

Querido José:
¿Cómo te encuentras sobrino mío? ¡No sabes cómo te extraño a tí y a tú papá!
Bueno, amor, quiero invitarte a pasar un tiempo en la mansión de mi esposo, Antoine Cochoné. Aquí tendrás todas las comodidades que gustes, y para cuando vengas, le diremos a nuestras sirvientas que preparen sopa de caracoles acompañada de champaña. ¡Te va a encantar!
Te espero con muchas ansias. Además puedes quedarte a vivir aquí. La vida es mucho mejor, más lujosa, más moderna.
Recuérdame hacerte un tratamiento para las manos, de seguro las tienes terribles.

Siempre tuya;
Inés Cochoné.
Esposa de Antoine Cochoné.

―¡Mi tatá!― grité. El viejo se despertó de un brinco, casi cayendo de la silla de madera y derramando toda su cerveza sobre él ―¡José María Herrera!― me regañó, colocándose en pie y levantándome la mano pa' pegarme ―¡Ay no, suave, suave!― grité ―La tía me invitó a Francia― ahí mi tata abrió los ojos de par en par y bajó la mano ―¿Me está jodiendo?

―No, no, vea! Hasta se casó con un colchón.

Con la rapidez con la que se corta un pescuezo de gallina agarró la carta y la leyó, entonces: ―Wila más idiota― hizo un rollo la carta y me pegó un cartazo (¿así se dice vea'?) -Se llama Chochoné, ¡no colchón, bruto!
―Ay, ay, perdóneme.
―Si, si bueno, ¿vasir'?
―¿A Francia?
―No, a al gallinero.
―Ah, pues... Di, no he recogido los huevos...
―Es que me salió buen burro... ¡A Francia mijo, Francia!
―Ah, ¡sí, sí!
―Ta' bueno. Páseme un lapicero o algo pa' contestarle a esa doña.
―Pa', ¿usté' no va?
―No mijito... Esa gente cree que uno es un ignorante. Mejor me quedo aquí con mi cafecito.