AMNÉSIE MANAGER

Tu n'es pas nimporte qui

"- Elle est arrivée.
  - Ok, ne la brusquez surtout pas, posez-là dans la chambre du haut.
  - Elle se réveille Madame Fjord !
  - Dépêchez-vous, elle ne doit pas savoir."

J'ouvre lentement les yeux. Où suis-je ? Des rideaux blanc voilent le soleil, il n'y a aucuns bruits. Tout est blanc, spacieux, impersonnel. Je dois rêver.
J'essaye de me redresser mais mon corps endolori m'en empêche, je ne peux que bouger délicatement les doigts.

"- Tu es réveillée ! Une femme en tailleur gris arrive en souriant vers moi. Même sous cette couche exubérante de maquillage, son visage ne m'est pas familier.
   - Tu te souviens de moi Nessee ? Nessee ? Il doit y avoir une erreur. Je reste muette.
   - Tu es restée dans le coma durant un mois.
   - Dans le coma ?
   - Tu as fait une chute dans les escaliers, j'ai cru que tu ne te réveillerais pas, m'avoue-t-elle en me serrant dans ses bras.
   - Je ne...Je ne me souviens pas. J'articule difficilement.
    - Les médecins m'avaient prévenus. Tu t'appelles Nessee Baldown, et je suis ta tante, Lara Fjord.
    - Baldown, vous êtes sûres ? Elle pose la paume de sa main sur mon front.
- Tu as de la fièvre, tu commences à dire n'importe quoi.
- Où sommes nous, où sont mes parents ?
- Repose toi, m'ordonne Lara.
- S'il vous plait, j'attrape sa main. Je dois savoir.
- Tout est sur ton CV, me dit-elle sèchement." Lara sort de la pièce sans un regard.
Une feuille est déposée sur ma table de nuit. C'est le CV dont elle m'a parlé.
Je frotte mes yeux embués de sommeil et parvient à en décrypter les grandes lignes :
Nessee Baldown
3935 E. Rough Rider Rd
Phoenix, Arizona 85050
États-Unis
17 ans

Mes souvenirs semblent avoir déserté ma mémoire. Ma "tante" me cache quelque chose. Je me lève péniblement. Une robe orange est posée sur le bord du lit. Je me sens observée. Rien n'est rassurant ici. Du sol au plafond. Je lève les yeux. Il y'a une caméra dans un coin. Sur la pointe des pieds, je m'approche de l'appareil. Il est allumé. Je lance un regard furtif autour de moi. Serrant l'étoffe coloré contre mon buste, je descend l'escalier de marbre derrière la porte. Des caméramans m'attendent. C'est quoi ce truc ? Je rebrousse chemin. Mon ego ne permet pas de me présenter dans cet état. Mon corps n'est couvert que d'une blouse blanche qui protège la seule intimité qu'il me reste. Je me retrouve dans le couloir, ne connaissant que ma chambre, j'avance prudemment. Une porte est entrouverte. C'est la salle de bain. Je vérifie qu'il n'y est pas de caméras. Rien à signaler. Lara a déjà tout prévu, des vêtements aux sous-vêtements qui m'attendent sur le lavabo.
Un grand miroir me renvoi vicieusement mon reflet. J'hurle en silence. Ma chevelure est grise, entièrement. Mes doigts glissent entre les boucles d'argent qui bordent mon visage terne. La fille que j'étais avant m'est aussi inconnue que celle qui se tient en face de moi.
J'enfile la robe, elle est à ma taille évidement. J'ai l'impression d'être enfermée dans une maison de poupée, mais je suis à la fois la joueuse et le jouet.
Prenant mon courage à deux mains, je redescend. Les caméramans ne m'adressent pas un mot. J'entends une voix féminine à ma droite. Je pivote adroitement et aperçois Lara qui téléphone dans le séjour luxueusement moderne. Je dois être issue d'une famille aisée, ma tante en est la preuve. Elle ressemble à une richissime femme d'affaire. Je jette un œil aux caméras derrière moi et vais à sa rencontre timidement. Surprise, elle raccroche en vitesse. Prise d'une assurance soudaine, je déballe tout ce que j'ai à lui dire.

"- Je vais aller droit au but. Je ne me souviens de rien, je ne vous connais pas et je sais qui je suis grâce à un CV. Sérieusement, quel genre de tante vous révèle qui vous êtes par CV ?
  - Le genre de tante qui est aussi ton manager et ta tutrice légale.
  - Attendez ma tutrice ? Tout à l'heure je vous ai demandé où étaient mes parents et...
  - Ils sont morts Nessee.
Ses mots raisonnent dans ma tête. Pourquoi cette annonce ne me fait-elle pas plus d'effet ? Ne devrais-je pas m'effondrer, crier et perdre pied ? Ce n'est pas un rêve, c'est un cauchemar. Je me ressaisis, cette espèce de robot sans cœur ne verra pas mes larmes couler, ni aujourd'hui ni demain.
  - Et pourquoi aurai-je besoin de vos compétences en management exactement ?
  - Tu n'es pas n'importe qui jeune fille. Tu es Nessee Baldown, la star de la plus grande télé réalité au monde : AMNÉSIEMANAGER. "