Amber lights » LeoXing

Parte única

Taekwoon observa las bombillas parpadear. Esas motas de luz de colores, a veces color ámbar, otras de un tenue color plateado que le hace abrir la boca emocionado.

Si hay algo que le gusta de la Navidad, no son los cientos de regalos, ni la carta al señor del culo gordo y traje rojo que intenta parecer el Señor del Polo Norte (cuando en realidad es el señor de la botella de sake, de la que toma cuando cree que nadie mira). Tampoco son las decenas de decoraciones, estrellas fugaces, fuegos artificiales y esa neblina de felicidad que parece haber en cada esquina de la ciudad y de la que él huye disimuladamente.

No. Lo que le emociona, lo que fascina al pequeño Taekwoon, son esas luces, esas pequeñas bombillas de colores que parpadean y parecen tocar una canción muda para la mayoría de la gente..

Le gusta rozar las puntas de las bombillas y ver como la yema del dedo se le ilumina como si fuera E.T. el Extraterrestre. Solo le falta decir «Mi casa» y los niños que se burlan continuamente de él, ya tendrán insulto para soltarle durante esa vida y la próxima.

Pero si hay algo que le fascina más que las luces que abrazan al árbol de Navidad, que cuelgan del techo de manera graciosa, o que iluminan y crear arcoiris en el techo de su habitación, son las luces de la feria.

Desde que tiene memoria, sus padres le han llevado a la feria que se instala siempre por esas fechas a un par de calles de su casa. Una reunión de tenderetes y atracciones con cientos de luces y carteles de neón anunciando aventuras y desafiando a los visitantes.

«Vengan al rodeo, padres y niños, niños y padres. ¡Vengan, vengan!», grita un hombre con voz potente nada más entrar al recinto, desafiando a todo el que cruza esas puertas de metal.

«¡Cartas, cartas! ¿Quiere que le diga el futuro? Sé que va a ser famoso y apuesto. Sí, sí. Me lo susurran las cartas», canturrea otra mujer de rasgos occidentales y un turbante en la cabeza en la que parece esconder los más oscuros secretos de la vida.

Taekwoon mira a la mujer impasible. Las cartas sólo le susurran cuánto dinero le va a timar al próximo desgraciado que caiga en su trampa. Esta sonríe a sus padres con sus boca de dentadura macabra, y Leo les coge de la mano y los arrastra bien lejos de esa arpía con sonrisa de demonio.

Detrás de él, su hermano Hakyeon se porta como el escandaloso número uno del planeta tierra, gritando como un descosido por cada atracción y contando las monedas que no tiene en el bolsillo. También mira a las chicas que llevan la falda muy corta para esa época del año, frío de nieve como hace, y que enseñan unas piernas blancas que hace que su cuello se estire de una manera anormal (quizás si están emparentados con E.T., primos segundos o terceros) y que su cara adquiera todos los tonos de rojo en un momento (Taekwoon la llama la cara de pervertido, con la que extorsiona a su hermano cuando se pone pesado. Lo que es muchas veces al año, a la semana y al día).

Afortunadamente, sus padres deciden ser bondadosos y le pagan un boleto a Hakyeon y este se pierde en la Casa Encantada, siguiendo a las chicas como si no fuera a gritar como una nena con sólo llevar dos segundos dentro de la atracción.

Taekwoon se olvida de su hermano y sigue observando los puestos de la feria. Los autos de choque, las tazas giratorias. Hay incluso un barco pirata que da tales bandazos que parece que vaya a salir disparado en cualquier momento y vaya a surcar el cielo como el gran navío del cuento de Peter Pan. También hay un puesto que hace bolas de algodón de azúcar más grande que su cabeza y una señora que anuncia que vende un ddeotbokki que cocina en el mismo infierno «Sólo para los más atrevidos».

También hay villancicos sonando por los cuatro costados del recinto, pompas de jabón bailando en el frío aire de diciembre que hace que Taekwoon pueda ver su propio aliento y que se resguarde más en el abrigo. También hay una pista de hielo en la que niños y mayores se dan culetazos y se deslizan por la fina capa.