Три мысли на краю солнца

1. Твой белый кролик

апрель 1975 года

"Дорогая Элис!..

Нет, не так. Ты же знаешь, я никогда не умел писать писем.

Любимая моя Элли... Любимая моя Дороти, ты была сумасшедшее всех в этом мире и, в отличии от многих, ты любила его. Ты хранила эту тайну так яро, будто она была чужой. Милая моя Алиса! Белый Кролик опоздал, увы. Вход в нору завалило останками солдатов, и он остался один на один со смертью, как бы ужасно это ни звучало.

Да. Я по-прежнему не умею писать писем.

Но помнишь, ты все говорила, что научишь меня орудовать словами, когда я научу тебя стрелять? Я выполнил свое обещание, а ты?

Прости меня, Лис, я верю, что ты писала мне, верю, честно, но за все эти годы до меня не дошло ни одного твоего письма. Ни до кого из нас не доходят эти письма.

Но ничего, сегодня нам можно. Мне сказали, что сегодня мы можем говорить.

Я уже представляю, как ты, улыбаясь, щуришь глаза. Как едва слышно восклицаешь: "Что за почерк!". Я помню, ты меня всегда ругала за него, особенно когда мы учились в школе. Но сейчас у меня есть оправдание, честно. Я не хочу говорить, но ты все равно узнаешь по медсправке. Вот такая ты, ничего от тебя не скроешь.

Мне оторвало руку, Элли, но ничего страшного, правда. Как мне сказали в госпитале: "У тебя есть запасная" и я сжился с этой мыслью. Теперь едва вывожу закорючки левой, она вся в мозолях, но и это ничего. Ради тебя, Лис, я готов терпеть любую боль.

Я вспоминаю, какой ты была в детстве. Рыжая, непоседливая, улыбчивая. Но никому не говорила ни слова. Ты словно общалась одними глазами.

"Как тебя зовут?" - спросил я, а в ответ ты опустила взгляд на две книги, которые держала в руках - "Волшебник страны Оз" и "Алиса в зазеркалье". Сверху лежала первая.

"Дороти?" - недоумевая переспросил я, и ты лишь рассмеялась в ответ.

Видимо из-за меня с тобой никто не разговаривал. Не протестуй, я привык так думать. "Дороти" - витали смешки по классу, и для них "Дороти" было синонимом к какой-то шизофрении. А для меня ты была девочкой из сказки. Сразу из двух. И, видимо только я, пускай и не сразу, догадался, что тебя зовут Алиса. И, видимо, только я не придавал никакого значения тому, как тебя зовут.