Tu cuerpo para mí es una sorpresa que se renueva, una silenciosa fiesta infinita que se agita y pestañea.
Anoche recorrí palmo a palmo y no recuerdo este centímetro de paraíso, este recodo de tu piel que saluda y me conoce.
Acaso te renuevas cada mañana para despistar al viajero que te camina; acaso te descubra a cada caricia, como quien te encuentra una nueva estrella en la nueva noche.
Pero tu cuerpo para mí no es sólo tu cuerpo, ese raro milagro que absorbe y refleja la luz en la superficie de tu carne pulida. No.
Tu cuerpo para mí es el confín de mi esperanza, la horma exacta de mi deseo.
La estrella que se estremece,
la flor que tirita en el viento,
un temblor, un pensamiento
que si se piensa, desaparece.
Tu cuerpo es la materia donde cristaliza mi alma, eternidad encarcelada en una gota de ámbar.
