- Nếu bạn cô đơn quá lâu, bạn sẽ quen với nó. Nếu bạn không yêu thương ai quá lâu, bạn cũng sẽ quên mất cách yêu một người. Tôi rơi vào hoàn cảnh oái ăm đó. Sau Tâm tôi không dám yêu thêm người nào khác. Bởi vì từng đặt hết hy vọng và tin tưởng nên những mất mát khi đổ vỡ cũng sâu sắc như vậy. Khi vô tình ngang qua những đôi tình nhân tay đan tay ấm áp tôi lại thấy lòng mình trống rỗng. Không hề đau đớn, không hề xót xa, chỉ đơn giản là một khoảng trống mênh mông mà tôi vô thức đi lạc trong ấy.
***
Anh đẩy nhẹ cửa phòng, tôi biết Thiện đến nhưng vẫn giả vờ ngủ. Hơi ấm từ bàn tay nhẹ nhàng vén lên mấy sợi tóc lòa xòa ở trán và khẽ đặt lên đó nụ hôn. Sợ quá, nước mắt sắp tràn ra khóe và lăn xuống rồi. Tôi sợ Thiện biết mình đau lòng. Nhưng mà làm sao không đau đớn khi vừa với tới những điều tuyệt vời nhất thì ông trời lại nhẫn tâm cướp nó đi trắng trợn. Mùi bệnh viện xộc vào mũi cay xè, tôi khẽ xoay người úp mặt xuống gối, vị mặn lăn xuống và len lỏi làm môi rát bỏng.
Thiện xoay người tôi lại. Anh nói nhỏ:
- Dậy đi, anh biết em không ngủ đâu. – Anh cốc vào đầu tôi – Định lơ anh à?
- Làm gì có? – Tôi mở mắt, chỉ sợ bị phát hiện mình vừa lén lút khóc nên không dám nhìn thẳng vào mắt anh.
- Không sao đâu, phẫu thuật xong em sẽ lại khỏe như trước thôi. – Anh kéo tôi vào lòng vỗ về.
Có thật không? Chưa bao giờ tôi muốn sống và khao khát sống đến như thế. Tôi đã từng dùng đủ mọi cách để hủy hoại mình. Vậy mà đến khi tôi tìm được lý do để thấy cuộc đời này đáng trân quý thì tôi lại phải buông bỏ.
- Nhà của tụi mình xong rồi, anh sơn phòng màu trắng giống màu áo em đấy, nhưng ga giường với rèm cửa phải màu xanh. Trắng toát thế anh không thích. Đợi em khỏe lại mình đi chọn cái tủ đặt trong phòng nhé... - Tôi vờ ngủ quên trên vai anh, vẫn nghe giọng anh thủ thỉ rất ngọt ngào.
Tôi yêu Thiện bằng tất cả dằn vặt của một trái tim từng đi qua tan vỡ. Khi mọi xúc cảm bắt đầu nguội lạnh thì anh lặng lẽ bước vào và thắp lên ngọn nến soi sáng cõi lòng âm u của tôi. Thế nhưng lần đầu tiên khi anh hỏi tôi rằng: "Anh thương em có được không?" – Tôi chỉ cúi đầu: "Em không đáng đâu". Tôi đã đánh mất thanh xuân của mình bằng những nghi ngại, rụt rè và sợ hãi như thế.
Tuổi trẻ của bạn như thế nào? Có rực rỡ, xinh đẹp và điên cuồng không? Tôi không may mắn có được quãng đời kì diệu đó. Mãi mãi đến giây phút tôi gặp anh thì điều tôi hối tiếc nhất chính là lòng mình đã chết quá sớm ngay khi mình vẫn còn đang sống.
Thúy đến bệnh viện thăm tôi. Nó đưa cho tôi cuốn sách và nhìn lơ đãng phía ngoài cửa sổ:
- Anh Thiện gửi cho mày đấy, tội nghiệp anh.
- Ừ, giá mà tao biết mình thế này, tao chẳng nhận lời yêu anh.
- Con điên, lo mà khỏe lại rồi còn cho tao làm phù dâu nữa.
- Tao cũng mong thế, không biết trên đời có cổ tích không mày?
- Có chứ sao không mày. – Thúy cười toe trấn an tôi.
- Nhưng chắc không dành cho tao nhỉ?
Anh đẩy cửa bước vào. Khi ánh mắt trìu mến của Thiện chạm về phía tôi, tôi ước rằng, ngàn vạn lần ước rằng mình được sống lại một lần thanh xuân ấy.
Năm tháng thanh xuân của rôi ủ rũ và nhạt nhẽo vô cùng. Tôi là kiểu con gái luôn lặng lẽ và lu mờ giữa đám bạn. Thật lòng tôi không muốn. Khi nhìn những đứa con gái trạc tuổi cười nói rạng rỡ, xúng xính áo quần tôi cũng ước mình được hồn nhiên như thế. Tụi bạn vẫn bảo tôi khó gần và xa cách, còn suy nghĩ của tôi thì đố ai đoán được. Chính vì thế mà quanh đi quẩn lại mấy năm học cấp ba tôi chỉ có vài đứa bạn thân.
Tôi không bao giờ biết cách bày tỏ với một người rằng tôi mến họ. Nếu khuôn mặt u buồn và cách nói chuyện lạnh lùng có sức hấp dẫn đặc biệt với những người con trai thì đó cũng là điểm khiến họ không đủ nhẫn nại ở lại. Không ai đủ kiên tâm ở để ở mãi bên một người mà không biết người ấy có tình cảm với mình hay không. Thật đấy, nếu bạn là một cô gái thì đừng bao giờ tin rằng luôn có một người ở đó đợi bạn, để bạn sau những lần mệt nhoài tìm kiếm hạnh phúc sẽ quay trở về, người đó sẵn sàng bao dung và che chở bạn đến hết phần đời còn lại. Đừng bao giờ tin như thế nếu không muốn thanh xuân của bạn lỡ làng giống tôi.
Tâm là mối tình đẹp nhất và day dứt nhất mà tôi không thể nào quên được. Tôi dành cho Tâm hết thảy những ngây thơ, hy vọng và ước mơ nồng cháy của tuổi trẻ. Tâm học cùng tôi ở lớp chuyên Hóa. Sự điềm đạm nơi cậu ấy gây cho tôi ấn tượng mạnh mẽ - bởi vì nó mang nét gì đó hao hao giống người bố đã mất khi tôi còn nhỏ. Tôi hay nhìn lén mỗi khi cậu lên bảng làm bài hay chăm chú ngồi đọc sách. Tình cảm của bất cứ ai khi mười tám tuổi cũng vô cùng trong trẻo . Lúc đấy đối với chúng ta yêu chỉ là yêu thôi, không cần quan tâm đến người đó gia cảnh thế nào, học hành ra sao, rồi những lo lắng cơm áo gạo tiền hay địa vị xã hội cũng là khái niệm rất lạ lẫm.
Tâm chính thức bước vào ký ức của tôi vào một chiều mùa hạ bất chợt đổ mưa. Khi cậu chìa tay ra với chiếc áo mưa được bọc cẩn thận cũng là lúc mảng tối lặng lẽ nhất trong tôi bắt đầu xôn xao. Những khoảnh khắc cậu xuất hiện bên cạnh ngày một nhiều thêm, khi thì mượn vở bài tập, lúc lại cố ý nhờ tôi chép bài hay đi nhờ xe. Hình ảnh của Tâm ngày một đong đầy hơn trong khoảng trời vốn rất ảm đạm và buồn tẻ. Nụ cười cậu ấy nhẹ nhàng như gió nhưng lại rạng rỡ như nắng mai. Mãi đến sau này khi đã yêu Thiện tôi vẫn không thể nào phủ nhận rằng đó là nụ cười đẹp nhất mà mình từng biết. Đôi lúc Thiện phát điên lên vì điều đó.
