Le Visiteur

L'Abyssal

Les ombres s'étendent sur la ville endormie, vaillamment combattues par les ambrées lumières des lampadaires. Les flammèches sont les sentinelles de la nuit, éternelles ennemis des insondables ténèbres, dont l'émissaire marche seul dans la rue déserte.

Le long manteau ondule jusqu'aux hautes bottes, la silhouette de cuir noir avance comme une pure abstraction : une absence de lumière, d'humanité dans la démarche mécanique et imperturbable. Tête baissée sous la capuche rabattue, les puissantes mains enfoncées dans les larges poches, la forme progresse. Son vigilant regard décortique chaque recoin de l'avenue, dont les froids pavés accueille les pas.

Le ciel refuse l'escapade du noctambule, les nuages craquent, déversent leur fiel en traits d'eau s'écrasant sur l'ardoise des tuiles, la pierre de la rue, le cuir du voyageur. Ce dernier n'y prête même pas attention : Quoi de plus de naturel qu'une pluie diluvienne pour qui est né dans les tréfonds de l'océan ?
Il s'arrête, pivote sur ses talons, décortique la façade du bâtiment se dressant devant lui... Une librairie ordinaire pour qui ne la connaît pas. L'emblème peint sur le panneau surplombant la porte semble tout à fait habituel : un livre ouvert, et une bourse pleine à craquer. Sobre et direct. L'endroit ne semble pas avoir de nom.

C'est une simple échoppe où, en place de nourriture ou d'outils, on vend des livres, un peu de connaissance pour qui peut se la payer.

Mais il n'est pas venu pour un livre de cuisine, ou un manuel d'histoire. Il y a bien plus que ce qui ne sache sous la surface...

Il est bien placé pour le savoir. Les fenêtres semblent illuminées par la lueur d'une lanterne. Le tenancier est encore éveillé, tant mieux pour lui.

Le visiteur approche... Sa poigne grossière, rugueuse, se referme sur la poignée de métal. La porte s'ouvre et découvre l'intérieur de l'échoppe : de nombreuses étagères craquent sous le poids du papier, du cuir et des reliures. Des milliers, des millions de pages, des couvertures poussiéreuses, salies par le temps, s'alignent en ordre serré sur le bois mité et presque pourri. Qui laisserait une bibliothèque dans un tel état ? Les livres ont besoin de soin, n'importe qui le sait. Une faible odeur de moisissure s'élève dans l'air. C'est un relent de savoir décrépi auquel se mêle le fumet du salpêtre, et la senteur âcre des planches attaquées par le temps et l'humidité.

Derrière le comptoir muni d'une crasseuse vitrine, où s'entassent encore plus de d'ouvrages, se tient le tenancier. Le vieil homme rabougri et dégarni relève la tête. Des culs de bouteille assises sur son nez croûté grossissent ses yeux de petit rongeur étonné, le muent en gerbille savante... La fourrure en moins. Ses quelques poils se hérissent de peur sous son épaisse robe de chambre. Qui est cet homme ?

« Bonsoir... Monsieur. » Dit-il d'une voix faible, étranglée.

La porte se referme.

Les bottes avancent dans un claquement grave. L'eau imprime d'épaisses traces sur le sol poussiéreux, le manteau ruisselant apporte dans l'échoppe la colère du ciel tuldenien. Chaque pas alourdit l'air, brise le silence d'un sourd éclat, pour le renforcer de plus belle lorsqu'il retombe.

Le sang du vieil homme se glace, la silhouette approche et sa lenteur lui laisse tout le temps d'apprécier sa stature herculéenne. L'homme, s'il en est un, doit bien le dépasser de plusieurs têtes... Ou peut-être la terreur distord-elle les dimensions, comme le peintre grossirait la taille du diable face à un homme plongé en enfer. Tout semble si petit, si fragile à côté de cet être. Le visiteur s'arrête devant le comptoir... Quelque chose bouge sous la capuche, se tortille dans l'ombre, s'étire et se racornit comme les bras d'une
sinistre pieuvre..

« Bonsoir. » Lui répondent les milliers de gorges d'une légion monstrueuse. Une voix rocailleuse, rugueuse comme le granit. Plus profonde que les abyssales fosses dans lesquelles échouent les navires, elles font chavirer son âme dans une abîme d'angoisse.