grey

four

У этого города твои глаза, такие же серые и холодные. А эти улицы хранят твой запах, аромат свежей выпечки, который, скорее всего, приносит ветер, подхватывая у открытых окон домов, но разве это важно?

Этот город все еще помнит твой голос, хотя и так часто заглушал его сиренами и криками, он так часто мешал тебе высказаться. Наверное, к лучшему. Сказать самое важное тебе ничто не помешало. А больше мне и не нужно. Больше не хочется и не можется слышать твой голос.

И твои прикосновения к каменным стенам старинных замков он не забыл. Там, где ты прикасалась рукой, теперь стекают холодные капли дождя, почти ледяные капли. Они сгорают, достигая ожогов, которые ты оставляла на стенах этих великанов неловкими прикосновениями. Ты забыла, а они будут помнить всегда, ведь такую боль невозможно забыть.

А ты помнишь звезды, мысли, листья, ветер? Нашу пьяную философию и громкий смех?..

Ты помнишь небо, поезд, лето, вечер? Слова о том, как скучаю хочу обнять?..

Ты помнишь линии на альбоме и на руках?

Нет?

А я помню. И этот город все еще помнит. Задыхаясь в истерике и дыму, он помнит. Он обезумел от криков и воплей, от дождей, омывающих его улицы тысячами дней в году, от фонарей и серых аллей, но даже в этом безумии он сохранил твои черты. Он похоронил тебя в себе, как и все, что когда-либо было между нами.