The lying game

Chapitre 1

Son cabas en toile à l'épaule et un verre de thé glacé à la main, Emma Paxton sortit par la porte de derrière de la maison où vivait sa nouvelle famille d'accueil, à la lisière de Las Vegas. Non loin de là, des voitures filaient en grondant sur la voie rapide ; l'air était lourd de gaz d'échappement et des odeurs émises par l'usine de traitement des eaux usées.

Il n'y avait dans ce jardin pas d'autres décorations que de petits haltères poussiéreux, un tue-mouches électronique et des statues en terre cuite assez kitsch. Bref, rien à voir avec mon jardin de Tucson, qui était soigneusement paysagé et s'enorgueillissait de balançoires en bois. Petite, je m'amusais à faire comme si le portique était un château fort. Les détails dont je me souvenais et ceux qui s'étaient évaporés n'obéissaient décidément à aucune logique.

Depuis une heure, je suivais Emma en essayant de comprendre sa vie et de me rappeler la mienne. En même temps, je n'avais pas le choix. J'étais obligée d'aller partout où elle allait. Et j'aurais été bien en peine de dire comment je savais toutes ces choses sur elle - elles apparaissaient dans ma tête à la manière d'un texto dans une boîte de réception tandis que j'observais mon sosie. Je connaissais sa vie mieux que la mienne.

Emma laissa tomber son cabas sur la table de jardin en imitation fer forgé, s'affala sur une chaise en plastique et renversa la tête en arrière. La seule qualité de ce jardin, c'est qu'il tournait le dos aux casinos, et que rien ne venait boucher la vue sur le ciel. La lune semblable à une gaufrette d'albâtre boursouflée était suspendue au-dessus de l'horizon.

Le regard d'Emma dériva vers deux étoiles familières qui brillaient d'un éclat vif, à l'est. Quand elle avait neuf ans, Emma avait baptisé celle de droite la Maman-Étoile, celle de gauche le Papa-Étoile, et la plus petite en dessous l'Emma-Étoile. Elle s'était inventé toutes sortes d'histoires à leur sujet, se racontant que les deux premières étaient ses vrais parents et qu'un jour, ils seraient réunis tous les trois sur terre comme ils l'étaient dans le ciel.

Emma avait passé la plus grande partie de son existence dans des familles d'accueil. Elle n'avait jamais rencontré son père, mais elle se souvenait de sa mère, avec qui elle avait vécu jusqu'à l'âge de cinq ans. Elle s'appelait Becky ; c'était une femme mince qui adorait hurler les réponses de La Roue de la Fortune, danser dans le salon sur les chansons de Michael Jackson et lire des journaux à sensation dont les gros titres clamaient : « UN BÉBÉ NÉ D'UNE CITROUILLE ! » ou « L'ENFANT CHAUVE-SOURIS A SURVÉCU ! ».

Souvent, Becky envoyait Emma à la chasse au trésor dans leur résidence. Le « butin » était toujours un bâton de rouge à lèvres usé ou un mini-Snickers. À l'Armée du Salut, elle achetait des tutus de danseuse et des robes ornées de dentelle pour qu'Emma puisse se déguiser. Avant que sa fille se couche, elle lui lisaitHarry Potter en prenant une voix différente pour chaque personnage.

Mais Becky était comme un ticket de jeu à gratter : Emma ne savait jamais sur quoi elle allait tomber avec elle. Parfois, sa mère passait toute la journée à pleurer sur le canapé, le visage déformé et les joues ruisselantes de larmes. D'autres fois, elle traînait Emma au grand magasin le plus proche et lui achetait des choses en double.

- Pourquoi j'ai besoin de deux paires de chaussures pareilles ? demandait la fillette.

Une expression lointaine passait alors sur le visage de Becky.

- Au cas où tu salirais la première, Emmy.

Et elle pouvait être terriblement distraite, comme la fois où elle avait oublié Emma au Circle K. La gorge nouée, la fillette avait regardé sa voiture disparaître dans les ondulations de chaleur qui s'élevaient de l'autoroute. Le caissier lui avait donné une glace à l'eau parfum orange et l'avait laissée s'asseoir sur le congélateur à l'avant de la boutique pendant qu'il donnait quelques coups de fil. Quand Becky avait fini par revenir, elle avait pris Emma dans ses bras et l'avait serrée très fort. Pour une fois, elle n'avait même pas râlé quand la fillette avait fait tomber de la glace fondue sur sa robe.Peu de temps après