Midnight Succumb / Sucumbo de medianoche.

Noche Blanca.

Nos dirigíamos a Moscú (Rusia), donde nos esperaba un segundo acontecimiento fascinante. Todo estaba preparado; sólo teníamos que llegar al lugar, o eso era lo que debía ocurrir.

Necesitábamos dos autobuses, y el nuestro iba lleno. Dos vehículos de turismo completos nos llevaron a nuestro destino, y la nieve amenazaba con caer pronto. Cuando empezó, debo admitir que el entorno era precioso, con el cielo oscuro y pequeños copos de nieve que cubrían todo lo que la vista podía apreciar. Casi todo el mundo dormía en sus asientos, o al menos en mi autobús lo hacían mientras yo observaba por encima de Tom por la ventanilla. Aquella imagen de paz era perfecta, quizás demasiado, y llegué a pensar: ¿Qué puede arruinar esta espléndida vista? A veces es mejor no cuestionar o desafiar a la naturaleza porque esto puede ser explícito en sus explicaciones.

Cuando estaba a punto de dormirme en el tranquilo silencio, sentí un pequeño temblor que, al abrir los ojos, se hizo potente. El autobús empezó a sacudirse violentamente y, tras chocar contra algo, salimos volando suspendidos en el aire. El silencio se convirtió en el rechinar del vehículo, gritos de pánico y un segundo autobús chocando contra el nuestro y empujándonos más lejos. Mientras el tiempo se congelaba para mí y me despegaba del asiento, lo que sí pude contemplar fue el caos total de gente volando y cristales rompiéndose.

El autobús estaba completamente volcado cuando pude reaccionar, y varios de mis compañeros estaban tirados por toda la nieve. Tenía esa sensación de zumbido en los oídos cuando el siguiente grito que oí fue el de Tom. No hizo falta levantarse mucho cuando me encontré a mi compañero colgado de una ventana gritando de dolor, ¿y cómo no iba a hacerlo? Estaba colgado de una ventana; su brazo se estaba separando, dejándolo suspendido sólo por tendones y ligamentos que se cortaban lentamente. Corrí hacia él, con la intención de ayudarle y evitar que se cayera o se hiciera más daño. Se partió el miembro en un estallido de vísceras y un grito desgarrador que me heló la sangre. Cayó sobre mí en una segunda, pero más pequeña, repugnante explosión de fluidos vitales. Sentía dolor, pero el sufrimiento de Tom no se comparaba con el mío. Además, escuchaba los chillidos más horribles que había oído en toda mi vida y que me impregnaban la cabeza. Estaba inmóvil en el suelo sosteniendo a Tom, que perdía sangre a cada segundo y gritaba de dolor. Me sentía impotente, no podía hacer nada más que dejarme cubrir por la hermosa nieve que se tornaba roja y el cielo ocultaba la luna con espesas nubes. Mi amigo seguía chillando al ver su brazo sujetarse con fuerza pero sin cuerpo mientras caían las últimas gotas de sangre. Me sentía tan impotente con sólo quedarme en el suelo, sujetándolo y mirando el cielo entre los gritos de todos.

Un hombre de una ambulancia tardó poco en llevarse a Tom, y yo seguía allí como un maldito perro inútil. No podía levantarme y seguir a todo el mundo; otros coches seguían chocando por nuestra culpa. La nieve cambió su blanca inocencia por el color de la muerte. Fue entonces cuando un hombre me puso una máscara y me quedé dormido mientras en mi cabeza sonaba "El sonido del silencio" como macabra música de fondo, y mis lágrimas se derramaron. Cerré los ojos, temiendo la idea de no despertarme nunca o que cualquier otro tampoco abriera los suyos.

Cuando me desperté, era otra noche, y sólo podía preguntarme dónde estaban todos. Estaba solo en una habitación. No sabía cómo, pero acabé solo con un pequeño golpe en la cabeza que me dejó un moratón en gran parte de la cara. Salí de mi habitación y me encontré con varias enfermeras y médicos que no se completaron en aquella fría noche. El concierto ya no importaba, y bueno, con tantos huesos rotos, ya no me preocuparía de moverme.

Seguía mirándome las manos y me sentía culpable. Sentí que le había arrancado el brazo a Tom, y quise correr, llorar y vomitar, todo al mismo tiempo, mientras una tos se ahogaba en mi garganta.

—No fue culpa tuya—, dijo una voz detrás de mí y, con los ojos húmedos, me encontré a Richie Sambora con un collarín y el ojo izquierdo lleno de sangre.