The Heart Rate of a Mouse. Volumen III: A Kingdom by the Sea.

Capítulo 3: Un Regalo de Despedida.

Nos detenemos en Flagstaff Lake a última hora de la tarde y nos sentamos en el coche con el calor tan alto como podemos. Sisky se llena la cara con la barra de chocolate que compré en la gasolinera, y se ríe porque Flagstaff Industries no es el nombre de mi compañía ciega. Él ni siquiera debería saber que tengo una compañía ciega.

Clifton nos dio un buen auto. Podría habernos dado la posibilidad de romper o matarnos, y estoy seguro de que se le pasó por la cabeza, pero en cambio nos dio un Buick viejo pero confiable. No preguntó a dónde íbamos, y no preguntó si volveríamos. Acabo de lanzar una mirada sucia a Sisky como si esto fuera cosa suya.

Sisky ahora se sienta en el asiento del pasajero, tomando un descanso después de cinco horas y media de manejo. Es mi turno. Eso es justo. Dije que conduciría a Canadá, de todos modos, un poco en eso, quiero decir... conduciré durante dos horas más o menos. Todo a nuestro alrededor es rural, es un camino tranquilo. Y luego Sisky puede llevarnos a Montreal. Bueno. Eso funciona.

"¿Quieres un poco?", Pregunta, ofreciendo el resto de la barra de chocolate. Niego con la cabeza. "No has comido todo el día. ¿Es por eso que eres tan flaco? Porque tú lo eres. Realmente flaco, quiero decir. Deberías comer más."

"Como mucho", digo distraídamente, mis palmas sudorosas descansando contra el cuero de la rueda. La estación de radio seguía crepitando así que la apagamos, y ahora Sisky no se va a callar. Él está emocionado. Sigue preguntando si vamos a marchar detrás del escenario. Podríamos. Sería reconocido en un espectáculo de rock en aproximadamente cinco punto cuatro segundos. Mi pelo podría haberse vuelto más largo, pero eso no es una máscara. Me veo igual. Me he mantenido sin cambios. Y mi ausencia no ha hecho que nadie deje de buscarme.

Así que pude marchar detrás del escenario, enviando a los promotores y a los seguidores a un ligero pánico porque no me han visto. El verano de gira con The Whiskeys llegó a su fin: habíamos visto Europa, habíamos visto Australia y habíamos visto Japón, y por fin habíamos llegado a casa. Y recuerdo estar de pie allí, en la entrada de mi apartamento de Nueva York, tan tranquilo. Muy silencioso. Probablemente sentí una fracción de la confusión que Joe sintió cuando me llamó para preguntarme cómo se compra la leche.

No estaba en casa. Estaba en algún lugar, claro, pero no estaba en casa. Y sabía que habían llevado a Brendon a Los Ángeles para su proyecto de música, así que no estaba en Nueva York cuando llegué. No pude volver con él. Lo cual, supongo, solo tenía sentido, considerando que probablemente habría estado sin hogar en Nueva York desde que Shane se quedó en ese apartamento mientras Brendon se mudaba, o al menos eso había oído. Vicky pasó ese verano tratando de asegurarse de no haber escuchado ninguna noticia. Ella tuvo mucho éxito, pero Mike es el manager de Brendon, y Mike trabaja para Vicky, y entonces escuché cosas. A veces. Y entonces estaba de vuelta en mi departamento.

Y en la cocina estaba el fantasma de una niña, tarareando la radio, bailando en el lugar mientras preparaba la cena. Y en la sala de estar estaba el fantasma de un chico, poniendo un nuevo disco y luego volviéndose a juntarme en el sofá, acurrucándose en mí, presionando su nariz contra mi cuello, y alisé su cabello y golpeé la articulación, y él sonrió contra mi piel y dijo que olía bien, y lo amaba.

No hay palabras para describir cómo se siente el vacío después de eso. Ni siquiera está vacío, lo que sugeriría la presencia de algo antes o un potencial para ser llenado.

Fue solo... nada.

La gira me ofreció la distracción que necesitaba. Me convertí en un adicto al trabajo. Obsesionado con hacer que los shows sean perfectos. Le había pedido a Vicky más entrevistas. Yo hablaría Y hablar. Y hablar. Y cantar. Y hablar.

El público estaba tan feliz de que finalmente fuera quien siempre quisieron que fuera.

Y nunca estuve solo.