[Review] Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời

Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời

South of the Border

West of the Sun

Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời

Cuốn tiểu thuyết chân thực nhất của Haruki Murakami (ít nhất đối với bản thân tôi).

Quyển sách tương đối mỏng, dễ đọc nhưng không dễ đồng cảm, đã thuật lại cuộc đời của một người đàn ông tên là Hajime, từ những rung cảm trong sáng lúc mười hai tuổi đến khi ham muốn tình dục chiếm trọn vẹn tâm trí anh ta ở tuổi mười bảy, cuối cùng là những cơn sóng ngầm của người đàn ông đã có gia đình.

Chủ đề chính của cuốn tiểu thuyết lần này là về tình yêu – hay đúng hơn hết là về cảm xúc của Hajime nói riêng và của đàn ông nói chung. Tôi không đánh đồng tất cả những người đàn ông trên thế giới này đều giống Hajime, nhưng sự thực rằng Hajime đại diện một phần không nhỏ của phân nửa con người trên Trái Đất.

Quá khứ là một chủ đề xuyên suốt từ đầu câu chuyện cho đến tận phần cuối. Haruki Murakami đã giảm nhẹ chuyện ngoại tình của Hajime bằng những ngôn từ chứa đựng đầy xúc cảm thăng hoa. Nhưng đây là bài cảm nhận của tôi nên tôi sẽ không ngần ngại mà nói rằng tôi ghét Hajime, tôi không thể đồng cảm với anh ta vì tôi là một cô gái, nhưng tôi có thể lý giải vì sao anh ta làm những chuyện mà anh ta đã làm.

Shimamoto-san – Mối tình đầu trong sáng đượm buồn của anh.

Hajime gặp Shimamoto-san khi cả hai mới mười hai tuổi. Nói về Hajime, anh ta là con một trong gia đình và định kiến về những người là con một luôn khiến anh ta khó xử. Họ đều rằng những đứa trẻ là con một đều ích kỉ, được nuông chiều và ốm yếu. Hajime luôn cố gắng chứng tỏ điều ngược lại, nhưng thật ra trong thâm tâm anh ta luôn sợ rằng mọi định kiến ấy đều là sự thật. Shimamoto-san đã từng hỏi Hajime rằng: "Theo cậu, nếu bố mẹ chỉ sinh một đứa con, thì có nhất thiết vì họ không hòa thuận với nhau không?"

Điều này bản thân tôi thấy không đúng, đối với Hajime chỉ đơn là anh ta không thấy sự cần thiết khi phải có thêm anh chị em, anh ta sợ rằng bản thân sẽ phải thay đổi – một suy nghĩ ích kỉ của trẻ nhỏ. Nếu là tôi, tôi sẽ không đồng tình với cách suy nghĩ của Hajime nhưng Shimamoto-san lại có thể thấu hiểu và đồng cảm với suy nghĩ của anh ta. Giữa họ, động chạm thân mật nhất cũng chỉ là một cái chạm tay, ánh mắt của Hajime hướng đến cái jupe của Shimamoto-san, những lời nhận xét và sự tỉ mỉ quan sát của Hajime với Shimamoto-san. Có thể nói Hajime yêu nàng, tôn thờ nàng, và cho đến sau này anh ta vẫn ấp ủ một tình yêu không đổi với Shimamoto-san. Người ta nói đúng, tình đẹp khi tình còn dang dở. Tác giả không nói quá rõ gì về những thông tin của Shimamoto-san, chỉ có vỏn vẹn những điều hiển hiện như chân nàng bị tật do bị di chứng của bệnh bại liệt, nàng là con một, nàng rất xinh, nàng không đi làm nhưng lại có cuộc sống khá đầy đủ. Có hai điểm tối trong cuộc đời của nàng cũng được tác giả điểm qua chính là hai cuộc chia tay với Hajime và đứa con sơ sinh đã chết của nàng.

Shimamoto-san như ánh sáng trong cuộc đời biệt lập của Hajime, sự tồn tại của nàng đối với anh là không thể thiếu và vô cùng quý giá. Izumi từng nhận xét Hajime rằng tuy cô có thể cảm nhận được tình yêu anh dành cho cô nhưng Izumi luôn cảm giác như anh đang giấu cô rất nhiều điều. Cô biết anh không muốn người khác dính dáng đến chuyện của mình, và thích ở một mình để suy nghĩ. Izumi tôn trọng điều đó nhưng cô luôn mang nỗi sợ hãi rằng có thể mình đã không thể hiểu hết Hajime, và sẽ có một ngày nàng sẽ bị bỏ lại.