Теория одной сигареты

Слабый свет за стеклом веранды.
Сухие листья на высоких ступенях.
Бледно-серые звезды на низком старте
Освещают крепко стиснутые колени.
Она смотрит направо, на зимний сад,
Чей замкнутый мир так отличен
От того, что ты, обернувшись назад,
Вдруг найдешь в самом диком обличье:
Группы пьяных людей, оглушительный шум,
Хаос тел, одиночные взгляды.
Но внезапно отрывисто-смешанный шум
На мгновенье становится более явным.
Резко хлопает дверь,
Слышен сдавленный вздох,
И теперь рядом с ней
(Он иначе не мог)
Появляется парень в черном пальто.
И она порывается встать, но он
Останавливает ее вопросом о том,
Что для многих считается слишком дерзким:
— Ты здесь одна?
— Тебе это важно?
«Он явно давно не видел сна...»
— Нет, но ты видимо очень отважна, —
Достает сигарету. Все становится ясно...
— Ты не будешь? Здесь есть последняя.
Ты выглядишь слишком несчастно, —
И садится на каменные ступени.
— Нет. Я не курю.
Он смотрит на мокрый и сморщенный след.
— Почему?
— Не хочу умереть в сорок лет.
Он задумчиво расстегивает манжету.
Стряхивает невидимые пылинки.
Косо смотрит на сигарету
И тушит в лужице от ботинка.
Он не видит ее удивленья,
Но все же бросает расслабленный взгляд,
И в эти скользящие мгновения
Луна разливает свой призрачный яд...