mari kita throwback ke jaman gue baru masuk sma.
gue inget betul, waktu itu gue masih imut-imut gemes, masih behelan. jalan sendirian dari mobil ke kosan sambil bawa koper sama tas ransel gede.
awalnya pas masih kelas 9 itu kata ayah, gue mau di masukin ke pesantren biar bisa belajar mandiri sekaligus memperbaiki diri.
YA GUE TOLAK LAH LUR!
YA KALI GUE MASUK PESANTREN???
akhirnya kata bunda kalo gue bisa masuk ke sma favorit di kota ini, gue ga bakalan di masukin ke pesantren. gue bakal ngekos dan bisa belajar mandiri di kota ini.
jadi, selama kelas 9 gue bener-bener belajar waktu mau tes di sma itu dan... berakhirlah gue disini, berdiri di depan sebuah rumah bertingkat berwarna abu-abu yang memiliki halaman rumput hijau.
gue menghela nafas, berusaha menyemangati diri. "oke, santai young. lu cuma ngekos sampe kelas 12 doang."
pas banget waktu gue mau buka pager kosan tersebut, seorang cowok yang lebih tinggi dari pada gue sambil nentingin kantong plastik bening berisi bubur ayam tengah menatap gue bingung.
"dek, kamu kesesat? habis kabur dari rumah?"
ha ha ha ha ha
yeu bangsat :)
gue berusaha tetap tersenyum walaupun gue pengen banget maki-maki cowok di depan gue ini. tapi first imperssion seseorang kepada gue harus tetep baik dong bosku.
"maaf, tapi saya penghuni baru kosan ini," jawab gue yang masih tersenyum paksa.
cowok di depan gue ini terbelalak, ia menjabat tangan gue dengan semangat. "GUA WOONG, YANG PALING TUA DISINI. SELAMAT DATANG YAA!!"
gue tersenyum kikuk sambil menatap aneh cow- eh maksudnya bang woong yang udah heboh duluan.
"lu pasti baru lulus smp ya? masih bocil banget soalnya wkwkwk sini gue bantu bawa tas ransel lo."
bang woong bantuin gue bawa ransel gede itu, lalu membuka pintu pagar kosan mengajak gue masuk.
"nama lu siapa dek?" tanyanya.
"doyoung bang."
"hah? duyung? lah mermet dong?"
gue menghela nafas sabar, kayaknya bang woong ini hobi banget memancing emosi orang.
"doyoung, d o y o u n g," jelas gue sambil mengejakan huruf-huruf di nama gue.
cowok yang lebih tua dari pada gue ini ketawa, "santai dong jangan ngegas, itu kan untuk masak."
iya dah, iyain aja umur orang kagak ada yang tau.
ya begitula ke-absurd-an pertemuan gue dengan bang woong, si tertua di kosan sekaligus orang yang mempunyai jokes recehan yang ga lucu sama sekali.
***
sebenernya gue belajar banyak banget dari bang woong. ya walaupun bang woong suka bobrok gitu, dia bener-bener abang gue yang paling top markotop.
dan sebenernya di balik tingkah bobroknya dia serta jokes receh, bang woong itu punya banyak rahasia.
udah seminggu gue tinggal di ni kosan, ceritanya ini lagi malem minggu tapi ni kosan ga ada sepi-sepinya. pantes sih, orang jomblo semua.
biasanya jam segini, lantai paling atas tempat jemuran itu suka di pake sama bang gon, bang raesung, dan bang hyunsuk buat nyebat.
gue sih paling ga bisa nyium asap rokok, soalnya entar gue langsung sesek nafas sama batuk-batuk. iya dah, gue emang cemen bener jadi laki.
