Sangkar Burung dan BBM Naik

8.1K 393 23
                                    

Vivi.

Pagi-pagi buta aku da sibuk ngelihat akun twitterku. Itu akun sengaja kubikin biar tenar cem itu tuh yang eksis di dunia maya.

Asyik, 2 twit-ku banyak yang lihat dan yang nge-retweet. Bahkan nih akun ude mulai banyak followernya.

@OMGosip
Baksonya suaminya tetanggaku hilang! Tau deh ilang 1 apa 2 #ViviNews

@OMGosip
Beha polkadot ilang, Bu Kikir kebakaran bulu ketek *soalnyaKebakaranJenggotUdeBiase #ViviNews.

@OMGosip
Bu Bengek, pengen keren malah buntung *cerita tas kuning tokai kw #ViviNews.

Asyik juga ngegosip via twitter. Sapa tau, bisa tenar. Terus diundang dalam talk show gitu deh. Kelar update status terbaru, aku meluncur ke halaman depan. Sebagai pencari berita yang baik, tentunya semakin pagi semakin banyak cerita yang dapat kujala.

Eh ... pas aku lagi nyapu halaman rumah, tuh suaranye si Nta garam kiloan ude kedengaran cem mercon pas imlekan. Kenape aku nyebutnye garam kiloan? Kalo di kampungku tuh ye, nyang pelit ajubile disebutnye garam tukuk (batu). Jadi masinnye (asin) tuh ndak bise dibilang agik. Kalah pasti aer laut tuh dibanding si Nta itu. Lagipula boleh taruhan dah, aku yakin seyakin-yakinnye, di rumahnya pasti garam dapurnya pakenya garam kiloan. Jangan-jangan beli karungan, biar hemat dan dapat potongan harga gede.

"Maaas!" Suara Nta ntuh ude kayak corong buat ngumumkan jualan obat di pasar malam di belakang komplek sono.

"Ada apa toh, Dek?" sahut Pak Dana.

Kupingku ini meskipun suara sekecil apapun, pasti bisa denger. Mungkin pas hamil dulu emakku ngidamnya makan daging kelelawar kali ye. Ampe segala suara ultrasonik pun aku bise nangkap. Kalo diibaratkan ame tower sinyal, tower aku nih paling tinggi menjulang serupa gedung yang tertinggi di dunie ntuh.

"Masukin lagi motornya, Mas."

Astaga, ntuh Nta pake merintah-merintah lakinye. Ternyata selain pelit, dia itu kejam tiada tara, tiada bandingan. Musibah tuh Pak Dana dapat bini cem Nta. Tapi dipikir-pikir ye, si Nta itu emang doyan banget ama yang namanya duit. Bahkan nyari laki aja yang namanya nyerempet-nyerempet soal uang. Dana! Pak Dana yang mengucurkan dana finansial cem dana IMF.

Kupingku kembali berdiri tegak.

"Mas, pergi kantornya jangan pake motor."

"Lah bukannya Adek suruh jangan pake mobil," ucap Pak Dana.

"Siapa juga yang suruh pakai mobil?" sahut Nta nyelekit, nadanya tinggi mane fales lagi.

"Pergi kerjanya pake apa toh, Dek?" Pak Dana garuk-garuk kepala. Itu kulit kepalanya pasti ketombean. Yakin dah, si Nta pasti kagak beliin suaminya sampo. Palingan beli sabun colek yang diskonan dan yang murah meriah banget dah. Mana ponselku, mana ini. Aku merogoh saku, kosong. Lalu ke dalam beha, akhirnya kutemukan android robot ijo keluaran terbaru yang dihadiahin suamiku tercinta --setelah aku merenggek dan melotot tiga hari tiga malam. Harus segera diambil fotonya. Jadiin bukti, biar bisa aku kasih tau ke ibu-ibu di komplek.  

"Tunggu!" suara Nta membuatku menyembunyikan ponsel di balik gagang sapu. 

Alamak, itu matanye. Pasti lagi nyari mangsa tuh.

Sebuah motor lewat. "Mas Taro mau pergi ke kampus yah?" Nta nyapa mahasiswa yang katanya campuran Jepang Jawa yang baru aja ngekos di rumah kosannya Bu RT.

"Iya," jawabnya.

Alamat bisa ribet ini. Aku musti selamatkan itu anak muda dari tangan pendekar berwatak pelit bin kikir dan aji mumpung ini.

Diary Emak-Emak RempongTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang