Vang bóng một thời - Nguyễn Tuân

Một cảnh thu muộn

- Hình như năm nay thu nó về sớm hơn mọi kỳ,phải không hở anh Cử?
Mặc phủ ra ngoài chiếc áo the,ông già sáu mươi vừa cài hết hàng khuy hổ phách nơi tà áo chiếc áo lụa Nguyễn ruộm màu tím than đã bợt,vừa ngẩng đầu hỏi người con thứ hai đang soạn bộ đồ trà cho cha uống tuần nước buổi sớm mai.

Cậu Cử mở qua loa cuốn lịch,thưa lại:

-Thưa thầy,lập thu vào ngày mồng một tháng bảy.

Nhổ ngụm nước tống khẩu vào ống phóng sứ,ông già sáu mươi kêu: "Thảo nào?",và hỏi tiếp:

-Đến tháng tám này là đúng vào ngày đầy tuổi tôi con bé cháu Tố Tâm đấy nhỉ?

-Dạ thưa thầy vâng.

-Một năm đủ mười hai tháng.Lên một,Tố Tâm nó chơi đèn được rồi đấy.Năm nay anh Cử có định bày cổ cho các cháu chơi tết Trung Thu không?

Giữa lúc ấy,dươi nhà có tiếng trẻ khóc bú và tiếng đàn bà ru con:"À ơi... Tâm ngủ đi Tâm.. Để mợ,ra đầm,gánh nước tưới hoa.. à ơi".

Ông già tỳ cùi tay lên gối xếp da quang đầu,vuốt chòm râu bạc,nhìn ra cơn heo may đang lay bức mành và làm gật gù mấy bông cúc nơi chậu cây cảnh ngoài sân.Ông già nét mạt nghiêm trang,bảo cậu Cử:

-Các con gọi tên con cái,nên gọi cho đúng.Tên cháu là Tố Tâm thì phải gọi đúng như thế.Sao ăn bớt đi một chữ.Không thể bảo như thế là tiện là dễ gọi được.Con nên bảo vợ con,không có người ngoài người ta cười đến ông con mình,đến cả nhà mình.

Cậu Cử vội chạy xuống nhà rồi lại chạy lên ngay.Nói tiếp về việc cỗ bàn tháng tám do ông cha già gợi lên,cậu Cử thưa:

-Đã đến mấy năm nay,nhà ta bỏ mất cái tục lệ ấy.Cứ kể có bày ra lại,nó cũng vui nhà.

Dưới nhà lại vẳng đưa lên cái giọng ru con ban nãy:

-"À ơi,Tố Tâm thừa chút hương trơi... à ơ ư".

Ông cụ già bằng lòng.Vì người con dâu thứ ở nhà dưới ru con theo cái ý của ông già vừa ngỏ với cậu Cử.Cậu Cử cũng hài lòng vì vợ đã thuần phục,biết nghe lời gia huấn.Không những thế mợ Cử còn tỏ ra là người có chút chữ và vỗ vẽ thi ca nữa.Vì con gái út là một thứ hương thơm bắt được của trời! Câu ru em đượm đượm nồng mùi thơ.

Thằng Ngộ Lang,đứa con đầu lòng lên bảy tuổi,chạy lên mách với cậu Cử:

-Em Tố Tâm ngủ rồi cậu ạ.

Rồi nó leo lên sập,nhẩy vào lòng ông nội,cũng đòi uống trà tầu.Cái lối chạy lên làm nũng ông nội như thế ở người thằng Ngộ Lang đã là một thói quen được ông nội thỏa nhận.Ông già sáu mươi yêu cháu vô cùng.Có khi ông lại đọc cả đến những bài thơ chữ Hán để cho đứa trẻ sớm thông minh kia ngồi nhại mình.Nhớ được một hai câu ngũ ngôn ngăn ngắn,nó lại chạy xuống bếp túm dải yếm mẹ và đọc sai gần hết để mợ Cử lại phải phì cười chữa lại thành âm từng chữ một.Từ khi cụ Thượng Nam Ninh không ở chức Tổng đốc vùng xuôi,từ khi cụ về trí sĩ ở Hà Nội tại cấi nhàngói chật hẹp phố hàng Gai này,thằng Ngộ Lang đã là một cái vườn cảnh cho cụ vui cái thú điền viên.Cụ khen đứa cháu cụ là đĩnh ngộ và chiều nó đến nỗi mỗi bữa rượu sớm,mỗi tuần trà trưa,cụ đều cho Ngộ Lang ngồi kèm một bên,tuy đã mấy mươi lần vợ chồng nhà Cử Hai hết sức van xin ông đừng nuông cháu quá,sợ Ngộ Lang đâm ra hổn.Cụ Thượng mỗi lúc phật ý,thường bảo dâu và con nếu không để cho cụ như thế thì cụ vào ở trong huyện Thọ Xương vậy.Vợ chồng cậu Cử không biết làm thế nào,đành cứ phải để Ngộ Lang mặc sức quấy và làm nũng ông nội đến thiu cả thịt ra.Cụ Thượng cười và thôi không dọa vào ở trong huyện Thọ Xương,nơi mà người con trai cả lỵ đã mấy năm nay.Thực thế,cái ý vào ở với cậu Cử Cả,giờ là một ông quan lệnh Thọ Xương đã mấy mươi lần đem cả vợ con đến toà nhà cũ hẹp phố hàng Gai để rước cụ Thượng vào trong huyện ở cho mát hơn,rộng hơn.Không trả lời ra sao,cụ Thượng chỉ bảo ông huyện Thọ Xương: